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Avant-propos 



Va, 



'ous est-il arrive de trouver, un beau matin, clans votre 
correspondance, un pli fatigué portant une écriture 
connue, encadrée de timbres étrangers? Un ami parti la- 
bas, aux Indes, en Océanie, au bout du monde, se souvient 
de vous et vous écrit. Alors, d'un mouvement un peu fébrile, 
la main déploie en le froissant ce papier mince et jaunâtre, 
et vous avez cette hâte de goûter dans sa première saveur 
V émotion de Va initié fidèle et V et range impression des pays 
inconnus. 

Or, il y a toujours risque d'être à demi déçu. Le ton et 
le cœur de Vami, on les retrouve ; mais ce charme exo- 
tique, cette couleur intense, ce parfum rare, ce milieu 
lointain où il vit et auquel on a rêvé en pensant à lui, 
cette réalité nette d'un antre monde, tout cela est bien 
absent. Que voulez-vous? Il est nombre d'hommes d'esprit 
dont s'est émoussée à la longue la faculté de voir et de 
rendre. Les voyages, les affaires, l'habitude, les années 
surtout ont passé qui ont répandu sur toutes choses la 
teinte uniforme et neutre de la banalité. Plus rien de cette 
vision aiguë et pénétrante, plus de relief, plus de contour, 
niais le vague, l'insignifiant, le flou. 

La fraîcheur d'impressions à l'état durable, c'est, en 
effet, un don bien rare : c'est éminemment celui de notre 
épistolier. Et il avait peut-être plus de droits qu'un autre, 
et plus de chances, d'en avoir laissé quelques bribes le 
long du chemin; mais point. Il est entré dans son île, 
bien résolu à jouir des mille beautés que Dieu y a semées 
et, cette bonne volonté, aidant, tout Va intéressé, attiré, 
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charmé; il a donné à tout spectacle, pour minime qu'il 
fût, Vattention curieuse — mais nullement béate — d'une 
âme neuve. Par bonheur, n'ayant rien d'un égoïste, il a 
voulu faire large part aux autres. L'esprit toujours en 
éveil, l'imagination riante, le cœur bon et gai, la plume 
légère et facile, c'est plus qu'il n'en faut pour écrire, 
comme en se jouant, des pages ravissantes. 

Qu'on ne se méprenne point, cependant : les lettres 
qu'on va lire ne sont nullement des traités. Et c'est leur 
grand charme d'être ainsi faites d'aperçus, de croquis, 
de menus faits, d'historiettes, de mille détails cueillis çà 
et là et jetés, aux hasards de la verve, dans des causeries 
pleines d'abandon, de bonhomie et de finesse. 

On nous saura gré, sans doute, de donner ici quelques 
renseignements concernant l'aimable épistolier. 

Le P. van der Aa naquit à Bruxelles, le n juin i8$3, 
fit ses études au collège Saint-Michel et entra dans la 
Compagnie de Jésus à l'âge de iy ans. En i8~5, il était 
ordonné prêtre et, trois ans plus tard, il inaugurait à 
Louvain ce long et fécond enseignement de la philosophie 
qui fut à peine interrompu par le rectorat de i8qi à iSqÇ. 
Durant ces quinze années, le P. van der Aa composa et 
publia un cours complet de philosophie qui sert de manuel 
classique dans plusieurs séminaires. Après une telle pré- 
paration, on pouvait le croire apte à l'importante et déli- 
cate mission qui l'attendait : il donnerait aux jeunes gens 
du Séminaire Pontifical de Ceylan une doctrine solide, 
une direction spirituelle éclairée. 

Ayant reçu le 18 décembre i8q5 l'annonce de son départ, 
il s'embarquait un mois après pour Ceylan. Aujourd'hui, 
le P. van der Aa professe à Kandy la théologie morale et 
remplit les fonctions de ministre. 

Durant ses trots années de séjour là-bas, il a su dérober 
à ses multiples occupations quelques moments bien chers 
pour causer avec ses amis et ses frères d'Europe. Et comme, 
chez lui, le philosophe n'a nullement tué l'observateur ni 
l'écrivain, il s'est trouvé que ces lettres d'un vieux mission- 
naire joignaient à un intérêt soutenu de réels mérites 
littéraires. Un jour on eut l'idée très naturelle d'en faire 
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jouir tout le monde. L'auteur, consulté à ce sujet, répon- 
dit par les lignes qui suivent. Elles donnent d'emblée le 
ton de l y ensemble : une familiarité expansive trouvant 
Vesprit sans le chercher et empreinte toujours d'une piété 
haute, calme, douce et point farouche : 



« Kandy, 22 juin i8<)8. 

» Mon bien cher . . . 

» Comme vous le dites, en recevant votre lettre, mon 
» premier mouvement fut de regarder Ven-tête et de me 
» dire : Bon! voilà quelqu'un qui ne me connaît guère; 
» car ceux qui ont une idée de ma nullité ne la traitent 
» pas avec tant de salâm et de révérence. 

» Puis j'allai voir la signature, en maugréant pour la 
» mille et unième fois contre notre moderne civilisation 
» d'écrevisses qui nous fait marcher à rebours en tant de 
» choses. Pourtant, les Grecs et les Romains consultant le 
» bon sens nous avaient légué pour la correspondance un 
» procédé aussi simple que pratique ! 

» M. T. Cicero C. Caesari S. D. 
» Marcus Tullius Cicéron salue Caius César. 

» N'est-ce pas naturel en tète d'une lettre'/ 

» Puis vivement je retournai encore la page, pour lire 
» le commencement cette fois-ci. 

» Je lus et j'en crus à peine mes yeux : ah! çà, mais c'est 
» (in complot! Est-ce qu'on va donc me faire passer a la 
» postérité?... Il est vrai que si cela peut contribuer de 
» près ou de loin à la gloire du bon Maître et au service de 
» la sainte Église, je suis prêt, grâce à Dieu. Ainsi vous 
» voulez m'imprimer. Faites! A. M. D. G. 

» Chacune de mes lettres était généralement de douze 
» ou de seize pages, parce que, voyez-vous, je voulais en 
» avoir pour mon argent, et je voulais envoyer le sum- 
» muni permis pour un timbre-poste... C'était un faible,... 
»j'en ai d'autres. 

» Toutes ces lettres renferment un tas de petites eau- 
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» séries. Si quelques-unes sont perdues, je ne saurais les 
» refaire» J'écrivais sans brouillon et sans préméditation, 
» sous la dictée de l'impression du moment et souvent du 
» cœur... Ce vieux cœur malade, il voulait dire aussi son 
» mot ! 



» Votre humble serviteur en J.-C. 
« J.-B. VAN DER ÂA , S.-J. » 



Notice sur Çeylan 



/In des compagnons de Néarque dans la flotte 
^-^* d'Alexandre rapporta en Europe les premières 
notions sur Ceylan, et, comme il arrive presque toujours 
dans l'histoire des découvertes, l'ile prit dans l'imagi- 
nation des marins des proportions bien supérieures à la 
réalité. Les navigateurs firent de Ceylan un pays de 
merveilles. Pour les Chinois, c'était par excellence «Tîle 
des trésors», pour les Grecs, la «terre dos rubis»; et les 
Arabes, comparant les rivages ombreux de Pile à leurs 
cotes brûlées, racontaient qu'après leur expulsion du 
paradis terrestre, les premiers hommes obtinrent de la 
miséricorde divine d'aller habiter un deuxième paradis, 
celui que domine le Pic d'Adam. Les premiers marins 
d'Europe, aussi bien que les voyageurs mahométans, 
disent qu'avant d'apercevoir la terre, on la devine aux 
parfums qu'apporte la brise (1). 

L'ile de Ceylan est située à l'est de la pointe méridio- 
nale de l'Inde; elle en est séparée par un détroit large 
de vingt lieues. 

La superficie est de 03 153 kilomètres carrés, soit 
celle de la Belgique et de la Hollande réunies. La partie 
septentrionale de l'ile est formée de plaines. Dans le 
midi, la partie centrale est occupée par des montagnes. 



(i) Reclus: Xouoelle Géographie universelle, t. VIII, p. 5-<)-58o. 
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Le plus haut sommet de l'île, le Pedrotallagalla, 
a 2 524 mètres d'altitude et plusieurs autres cimes 
dépassent 2 000 mètres. La montagne la plus fameuse 
de Ceylan est le Samanala que les mahométans ont 
appelé le « Pic d'Adam ». Il mesure 2 241 mètres de 
hauteur et est visible de vingt lieues en pleine mer. 

Le principal cours d'eau, le Mahaveli-ganga, coule 
du sud-ouest au nord-est, et débouche dans une baie au 
sud de Trincomali. 

Grâce à la fertilité du sol et à l'industrie des habitants, 
la population de Ceylan s'accroit avec rapidité; mais il 
n'est pas prob'able qu'elle puisse se comparer aux multi- 
tudes qui se pressaient dans l'île avant les guerres 
d'extermination du moyen âge. 

Le recensement de 1891 portait le nombre des habi- 
tants à trois millions. 

Un recensement de 1881 répartissait par races la 
population comme il suit : 

Singhalais .... 
Hindous, Tamouls . . 

Maures 

Hollandais-Burghers j 
Portugais métis . . \ 
Européens .... 
Malais, Javanais . / 
Nègres, Veddas. . \ 

La colonie anglaise de Ceylan possède, depuis 1798, 
une administration spéciale qui relève directement de 
la Couronne d'Angleterre. Elle se compose d'un Gou- 
verneur assisté de deux conseils : le conseil exécutif et 
le conseil législatif. Au point de vue politique, la colonie 
est divisée en neuf provinces, partagées elles-mêmes en 
un certain nombre de districts. 

Les principales villes sont les suivantes : 

Colombo, au S.-O. de l'île, en est la capitale et le port 



1 840 000 


689 000 


195 000 


15 500 


(> 250 


13 000 
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principal. Sa population est évaluée à 111 000 habitants. 

Jaffna ou Jaffnapatam, « la ville du joueur de lyre », 
est la capitale du nord et compte 38 000 habitants. 

Kandy — 20 000 habitants — reliée à Colombo par un 
chemin de fer, se trouve à l'intérieur à 518 mètres d'alti- 
tude. Cette ville est dans un site charmant, au bord d'un 
petit lac entouré d'allées ombreuses. La rivière Mahaveli- 
ganga la contourne. 

Pointe de Galle, ou plus brièvement Galle, compte 
33 000 habitants. La ville bâtie sur un promontoire qui 
s'avance dans la direction du S.-E. présente une belle 
rade encadrée de collines. C'est une position importante. 
Cependant ce port, supplanté peu à peu par celui de 
Colombo, a cessé d'être le plus fréquenté de l'île. De 
plus, de nombreux résidents émigrent pour la capitale. 

Trincomali — 10 000 habitants — est le seul port 
naturel de Ceylan. Les plus grands vaisseaux y mouillent 
à l'abri de tous les vents. La ville est bâtie sur une 
langue de terre élevée. Le commerce n'y est pas floris- 
sant. 

Batticaloa est un port de Test. 

Une statistique de 1881 donnait les chiffres suivants 
pour les différentes religions : 



Bouddhistes . . . 


1 700 000 


Brahmanistes . . 


600 000 


Catholiques . . 


200 000 


Musulmans . . 


195 000 


Protestants . . 


45 000 



Le recensement de 1891 accusait 24(5 000 catholiques. 
Le catholicisme fut prêché dans l'île au xvi e siècle par 
saint François Xavier. Bientôt la jeune Église singhalaise, 
devenue rapidement prospère, connut la persécution; elle 
eut de nombreux et d'illustres martyrs. Cependant elle 
en sortit victorieuse, car, un demi-siècle plus tard, on 
comptait à Ceylan plusieurs centaines de milliers de 
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catholiques. Et, tant que dura la domination portugaise, 
la foi gagna de proche en proche. 

Hélas! la Hollande calviniste se rendit maîtresse de 
l'île (1658), et ce fut alors, durant cent cinquante ans, 
une persécution perfide et acharnée. La foi demeura 
vivace pourtant. Quand les Anglais, en 1796, appor- 
tèrent la liberté, il restait à Ceylan 50 000 catholiques. 

Actuellement, le territoire de Ceylan renferme le siège 
métropolitain de Colombo et quatre sièges suffragants : 
Jaffna, Kandy, Galle, Trincomali. Cette division date 
de Tannée 1893. Le clergé de Colombo et de Jaffna est 
presque exclusivement composé de Pères Oblats de Marie 
Immaculée. Ces deux florissants diocèses comprennent 
la majeure partie des catholiques de Ceylan. Les 
autres, à peine érigés, comptent bien peu de chrétiens, 
faute de prêtres. 

Le diocèse de Kandy est évangélisé par les Bénédictins 
Sylvestrins d'Italie. 

Le diocèse de Galle, créé en 1893, fut confié aux 
Jésuites belges, celui de Trincomali aux Jésuites français. 
Mgr Van Reeth, S. J., sacré en 1895 évêque de Pointe de 
Galle, reçut en même temps l'administration temporaire 
du diocèse de Trincomali. Les Jésuites français de Trinco- 
mali viennent, à l'heure qu'il est, de recevoir un évêque 
titulaire dans la personne de Mgr Lavigne. 

Mgr Van Reeth, avant de quitter la Belgique, voulut 
s'assurer le précieux concours des vaillantes Sœurs de 
Charité de Gand, si connues déjà comme les infatigables 
auxiliaires dés Pères missionnaires de Scheut dans leurs 
florissantes missions du Congo. 

Les restaurateurs modernes des missions dans l'Inde, 
suivant l'exemple de leurs devanciers, songeaient depuis 
longtemps à la formation d'un clergé indigène. Le Saint- 
Pèreentrait dans ces vues et favorisait ce dessein. En 1893, 
Léon XIII érigeait — à l'instar des séminaires fondés à 
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Rome — un séminaire général, et en confiait la direction 
aux Jésuites de la province belge. Le siège en fut fixé à 
Kandy, — plus exactement à Ampitiya, petite bourgade 
des environs. Voici comment. 

Mgr Zaleski, délégué du saint-siège aux Indes, avait 
fait une étude approfondie de la situation du catholicisme 
en ces pays. Il en avait lui-même visité les centres princi- 
paux (1). L'excellent climat, la salubrité particulière du 
plateau central, les souvenirs catholiques, la vitalité de 
notre foi dans l'île de Ceylan arrêtèrent le choix du prélat. 
La forte proportion des catholiques actuels assurait du 
reste, plus qu'en nulle autre région des Indes, le recrute- 
ment des séminaristes. 

Dans une lettre qu'il adressait récemment au R. P. Pro- 
vincial de la province belge de la Compagnie de Jésus, 
voici comment Mgr Zaleski appréciait l'importance de 
l'œuvre entreprise (2) : 

« Après de longues années que j'ai passées aux Indes, 
parcourant d'un bout à l'autre cet immense empire, j'ai 
acquis suffisamment l'expérience de l'apostolat pour pou- 
voir dire, sans risque de me tromper, que le moyen le plus 
efficace pour pousser en avant la conversion des païens, 
c'est d'augmenter le clergé indigène; non pas un clergé 
élevé sommairement, mais bien formé, instruit, digne, 
tels que seront, je l'espère, les prêtres qui sortiront du 
Séminaire général de Kandy. 

» Même si ces prêtres n'étaient employés qu'au minis- 
tère parmi les chrétiens, ils déchargeraient déjà de ce 
ministère autant de prêtres européens qui pourraient se 
vouer librement et sans entraves à l'apostolat parmi les 
païens. 



(i) Mgr Zaleski a publié l'intéressant récit d'un de ses voyages 
(18*10-91). L'ouvrage fut édité sous ce titre : Ceylan et les Indes. 
Illustré de nj) dessins, d'après des croquis et des photographies, 
in-11», 411 pp. Paris, Savine, 12, rue des Pyramides. 

(2) On peut lire cette lettre, dont nous ne citons qu'un extrait, dans 
la livraison d'octob. i8j)<j des Missions belges de la Compag. de Jésus. 
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» Aujourd'hui, l'apostolat parmi les païens aux Indes 
est insuffisant. Nous devons à tout prix augmenter, déve- 
lopper notre apostolat, le tirer de l'état de stagnation dans 
lequel il doit nécessairement tomber, faute d'un nombre 
suffisant d'ouvriers apostoliques, et pour pouvoir le faire, 
il est nécessaire, plus que tout autre chose, de multiplier 
le clergé indigène. 

» Certes, ce n'est pas le zèle qui manque aux mission- 
naires : la stagnation dans l'apostolat est due au fait que 
le nombre de prêtres est loin d'être suffisant, de manière 
que le missionnaire, chargé d'un nombre de chrétiens 
trop grand, pour que, vu les circonstances locales, il 
puisse les gouverner, ne peut naturellement pas s'occuper 
encore des païens. 

» Dans le sud de l'Inde, le nombre de prêtres n'est pas 
même suffisant pour pourvoir aux besoins spirituels des 
chrétiens; les missionnaires, dans leur zèle admirable, 
travaillent avec ardeur pour qu'aucun chrétien n'échappe 
à leur administration. Ils se tuent à la besogne. 

» Or, à côté des chrétiens, il y a les païens à convertir : 
des millions de païens. Pour que l'apostolat parmi les 
païens soit vraiment efficace, le missionnaire doit y mettre 
toute son énergie, tout son temps. 

» L'Europe, nous l'avons dit, ne peut pas nous fournir 
plus de missionnaires qu'elle ne nous en fournit à présent: 
et ce contingent est loin d'être suffisant. Si donc on ne se 
hâte pas de prendre des mesures efficaces, en multipliant 
le clergé indigène, nous nous trouverons bientôt en face 
d'un mouvement rétrograde, qui se manifeste déjà sur 
plusieurs points de l'Inde. Et c'est une conséquence inévi- 
table du nombre insuffisant de prêtres dans ces missions. 

» D'après mon opinion, basée sur l'expérience, dans les 
circonstances présentes de ces missions, la formation du 
clergé indigène est l'œuvre capitale, qui doit passer avant 
toutes les autres considérations. » 
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De Bruxelles à Ceylan. — Le navire. — Le 
mal de mer. — Port-Saïd; les pieds nus. 
— Colombo. — A quoi peuvent servir des 
corbeaux. — Les rues d'une capitale. — 
Costumes et coiffures. — Les petits bœufs 
bossus. 



Kandy, 6 février i8q6, soir. 

isez la date! Il n'y a pas vingt quatre heures que Dc Bruxelles à 
je suis ici, et déjà je songe à votre légitime 
curiosité. Tenez, vous auriez de la peine à vous 
figurer la charité avec laquelle chacun m'a 
accueilli ici, et les maternelles attentions dont 
la Providence m'a entouré durant mon voyage. 
Racontons tout cela à la plus grande gloire de 
Dieu. 

Je pris donc le train de Bruxelles-Paris, le 
mercredi i5 janvier, vers n h. 1/2 du soir, et, 
vu mon peu d'habitude des longs voyages, je me trouvai 
considérablement embarrassé. Voyons ! n'oublions rien, ne 
perdons rien : ma valise contenant du linge et quelques 
livres; mon autel portatif et ma chapelle de missionnaire 
dans une malle; ma couverture de voyage; mon superbe 
parasol blanc, et mon porte-monnaie surtout! Bon Dieu! 




Ceylan. 



(1) Les premières pages de cette lettre n'ont pas été publiées dans 
la i f e édition. 
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il y a si longtemps que je n'en ai plus eu en poehc! Je vais 
le perdre à coup sûr ; je le tâte toutes les cinq minutes ; et 
puis mon bréviaire, et puis enfin ma personne. Heureuse- 
ment la tête tient aux épaules, je ne la perdrai peut-être 
pas en route. Garder tout cela ensemble, pour un homme 
comme moi, ce n'était pas peu de chose. Enfin tout y est. 
Ah! mais non! Et les clefs?... Les voici! Allons bon! A la 
garde de Dieu. 

Nous roulons. Comme je suis seul, je me laisse aller à 
un petit somme... Tout à coup, on crie, on tapage, je ne 
rêve pas, voyons? « Frontière française : tout le monde 
descend! » Devinez- vous mon angoisse? Descendre! avec 
tous mes bagages, et mon ombrelle, et mon porte-monnaie ! 
Oh! ce fut terrible et que je me tâtai avant, pendant, après 
la visite réglementaire ; toujours certain que rien ne 
manque, et toujours inquiet pour n'avoir peut-être pas 
bien compté. Je me rendormis pourtant, d'un sommeil 
agité, jusqu'à Paris. 

Il était G heures du matin; au milieu de janvier, il fait 
encore nuit à cette heure; je ne vis de Paris que d'inter- 
minables files de réverbères le long d'interminables rangées 
de maisons fermées et silencieuses.... 

Me voilà en route pour Lyon, train du soir. Un militaire 
de je ne sais quel grade vient s'asseoir à côté de moi. En 
moins de rien le moulin à paroles se mit à tourner, et je fus 
le confident de toute su vie, l'ami le plus intime. Pauvre 
enfant! En me quittant, il me dit avec une certaine émo- 
tion et en nie serrant fortement la main : 

— Père Missionnaire, vous reverrai-je jamais? 

— Dans l'éternité, lui dis-jc. J'y serai bien avant vous..., 
mais je vous attendrai. Nous nous retrouverons aux pieds 
du grand Roi. 

Je m'arrêtai peu à Lyon. A Marseille, je trouve mon 
compagnon de voyage, un Frère coadjuteur qui doit faire 
route avec moi jusqu'à Kandy. Après quelques emplettes, 
nous allons au port. Ah eà! ne nous trompons point de 
navire! 

Nous voguions déjà sans nous en être aperçu, tellement 
la mer était calme. Nous ne pouvions croire à notre marche 
qu'eu constatant le mouvement de la côte, qui lentement 
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semblait glisser à côté de nous. De loin nous saluons encore 
N.-D. do la Garde, qui domine tout le port, et se voit 
seule quand tout le reste de la ville a déjà disparu. Après 
cela, nous regardons le beau coucher du soleil, par un 
temps magnifique. 

* * 

A présent, faisons connaissance avec notre nouvelle Le navire. 
demeure et notre entourage. Nous sommes en seconde 
classe; tout est bien, propre et vraiment confortable. La 
compagnie est très convenable : quelques Anglais même s'y 
trouvent très à Taise. Nous sommes environ six cents à 
bord; c'est une petite ville flottante que ce navire de 
148 mètres de long, sur 14 de large, et 12 ou i3 de profon- 
deur, avec ses deux hélices et ses deux machines de six 
mille chevaux chacune. 

En première, ils sont environ soixante-dix passagers, 
hommes, femmes, enfants; un assez grand nombre d'officiers 
supérieurs français, ne parlant que Tonkin etCochinchine. 
Ils occupent le milieu du vaisseau : grandes et belles salles 
à manger, salles de jeux, salles de musique, fumoirs, bou- 
doirs pour dames, sous le pont, sur le premier pont, sur le 
second pont. Tout cela éclairé, orné, meublé luxueusement. 
Puis, en longues files, les cabines pour une, pour deux, 
pour trois personnes. 

En seconde, nous sommes quatre-vingts et nous occu- 
pons l'arrière du vaisseau. Je ne vous donne que des 
chiffres ronds, car à chaque arrêt, Port-Saïd, Suez, Aden, 
Colombo, Saigon, Singapore, Shang-Haï, Kobé, des passa- 
gers monteront et d'autres descendront. Nous sommes une 
société très bariolée de messieurs jeunes ou vieux, seuls 
ou avec femmes et enfants; officiers inférieurs français; 
Hollandais, marchands ou entrepreneurs pour Java et 
Sumatra ; quelques Anglais commerçants ou planteurs aux 
Indes ; d'autres Français, contrôleurs de douanes, direc- 
teurs de travaux publics; un jeune officier russe en route 
pour le Japon, ignorant absolument toutes les langues dont 
nous connaîtrions au moins quelques mots; deux Jésuites, 
vos serviteurs, et six Sœurs de Saint-Paul de Chartres, les 
unes pour le Tonkin, les autres pour le Japon. 



Le premier et le second jour, chacun cause avec ses con- 
naissances, à voix assez basse. Visiblement on s'étudie, on 
cherche à deviner avec qui Ton voyage. 

Comme nous causions doucement, le Frère et moi, dans 
un coin du pont, la petite toque noire qui me couvrait la 
tête, la barbe blanche qui me poussait depuis six semaines 
et qui menaçait de devenir assez vénérable, la différence 
de costume entre ma soutane, — d'où Ton voyait encore 
sortir les bords d'un pantalon noir, — et l'habit plus court 
du Frère; une certaine timidité de ma part, que l'on prit 
pour de la dignité, tout cela fit naître dans la tête d'une 
dame voisine une idée lumineuse qui, à l'instant, fut 
adoptée par tout le groupe et bientôt partagée par le grand 
nombre: C'est un évêque missionnaire, avec son secrétaire ! 

Au bout d'une semaine, le groupe de Hollandais, babil- 
lant et riant à gorge déployée, Monseigneur l'évêque mis- 
sionnaire était assis non loin de là et gardait son sérieux 
à deux mains, quand tout à coup, sur une nouvelle plaisan- 
terie, il éclata de rire comme tous les autres, et ne put 
s'empêcher d'ajouter son mot. Après le premier moment 
d'ahurissement, on s'expliqua. Ils étaient tous bons catho- 
liques, en hollandais,... et en fait de Hollandais, deux 
d'entre eux étaient de Bruxelles, du Vieux Bruxelles, tout 
juste comme moi, et un troisième était brasseur près de 
Louvain. Nous étions dans la mer Rouge alors... L'arrière 
du pont fut bruyant et gai ce soir-là! Et les Anglais 
qui m'avaient toujours pris pour un Français! et les 
Français qui m'avaient pris pour un Anglais ! et les deux ou 
trois Allemands, avec qui j'avais échangé quelques phrases 
allemandes, et qui n'avaient réussi à se faire aucune 
idée de moi ! et le Russe qui voyait tout cela sans y rien 
comprendre ! et mon Frère lui-même, Anglais de naissance, 
mais Français d'éducation, qui se demandait ce que tout 
cela signifiait ! 

En troisième, sur l'avant du vaisseau, il y a cent cin- 
quante soldats français pour le Tonkin, avec leurs sous- 
officiers et quelques passagers. Nous n'avons guère de 
rapports avec eux. Leurs cabines sont sous le pont. 

En quatrième, à l'extrême pointe d'avant, et dans le 
creux du vaisseau, sous la troisième, sont entassés cent 
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quatre-vingts Japonais, matelots révoltés sur je ne sais quel 
navire, et qu'on rapatrie. Pauvres diables de païens, mal 
traités et mal logés... ou plutôt, je ne veux pas accuser 
les autorités : ils sont après tout traités comme ils le méri- 
tent, et en somme ils sont tout heureux de pouvoir vivre 
sans bouger ni travailler, accroupis ou couchés dans leurs 
haillons et sans devoir soigner la propreté. 

Enfin, en cinquième, sous le pont, enfermés dans un 
réduit presque sans air, sans pouvoir sortir de là, sans 
même l'espace pour se promener un peu, condamnés à 
rester en place, debout ou couchés, dans une vraie cage 
enfin, et sans recevoir une parole amie, se trouvent entas- 
sés tous les pauvres êtres vivants, qui vont successivement 
être tués et servis à notre table : bœufs, moutons, poulets, 
canards, cochons, pigeons, petits chiens,... je crois que 
j'en oublie. Ces petits chiens, bien gras et ronds, une race 
toute destinée à cet usage ; ne vous récriez pas ! Je n'y 
toucherai point; mais il faudrait voir nos Cochinchinois et 
nos Tonkinois en faire bombance. C'est à vous donner de 
l'appétit. 

Voilà pour les habitants de notre vaisseau. Quelques mots 
maintenant de notre vie à bord. Eh bien, lorsqu'il fait beau 
temps et que le mal de mer ne vous incommode pas, la vie 
est très confortable, très facile et même agréable le pre- 
mier jour. 

Vous prenez, le matin entre 6 et 7 heures, un petit 
déjeuner à votre choix : pain, café, thé, chocolat, lait. Vers 
11 heures, le déjeuner, bien préparé, très varié. Vers 3 ou 
4 heures, dit-on, il y a un goûter : je n'y suis jamais allé, 
je ne sais ce qu'on y sert. Vers 6 heures, dîner : cuisine 
française, service très propre et très diligent. Enfin, le soir 
à 10 ou 11 heures, vous pouvez encore vous faire servir une 
tasse de thé ou des liqueurs. 

Entre les repas on n'a rien, absolument rien à faire qu'à 
voir, à part soi, comment employer sa liberté humaine pour 
le moment suivant. Vous vous promenez, vous vous asseyez, 
vous faites un petit somme, vous lisez, vous causez avec 
vos connaissances anciennes ou nouvelles, vous jouez aux 
cartes, aux dominos, aux dames, aux échecs, aux plombs, 
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à tout ce qui peut se jouer sans rouler à la mer. Les enfants 
ne prennent pas même toujours au sérieux cette dernière 
précaution ; et en jouant à cache-cache, que de fois ils m'ont 
fait penser : ces petits ont des anges gardiens, c'est bien 
sûr ! 

Avec tout cela, cependant, une journée ressemble parfai- 
tement à une autre. Les deux ou trois premiers jours, une 
côte, un îlot, un rocher qui apparaît au loin, un autre 
navire qui passe à quelque distance, attire toute votre 
attention et fait accourir tout le monde sur le pont. On est 
très curieux et on se demande des explications. Mais, plus 
tard, tout devient monotone; et si alors un petit grain de 
mal de mer survient, vous vous trouvez dans un état parfai- 
tement voisin de l'état intellectuel de l'huître, qui se 
chauffe aux rayons d'un insignifiant soleil, par un temps 
de calme plat! 

Le mai de mer. Mais quelle drôle de chose que le mal de mer ! Cela vous 
arrive à l'improviste, et pas toujours par le plus grand 
mouvement du navire, et pas toujours à tout le monde en 
même temps. Et alors il vous semble que les objets bougent 
autour de vous : pourquoi cette chaise semble-t-elle vouloir 
passer à côté de moi ? et pourquoi cette table ou ce banc 
veut-il tourner vers ma droite? et quand je veux marcher, 
pourquoi mon j>ied droit fait-il de plus grands pas que le 
gauche? et quand je veux m'appuyer sur une rampe, 
pourquoi cette ram])e vient-elle brusquement à moi, de 
sorte que je reçois un bon coup en pleine poitrine, tandis 
que ma main va s'appuyer là-bas dans le vide? Et puis 
pourquoi ce besoin impérieux d'aller partager gratuitement 
mon dîner avec les poissons de la mer? Et puis enfin, 
pourquoi tiendrais- je encore à la vie quand je sens... que 
je ne sens presque plus rien? je sais à peine si je suis 
encore, et où je suis. 

* * 

Port-Saïd. Partis de Marseille le dimanche 19 janvier après-midi, 

nous passons le lundi matin entre la Corse et la Sardaigne, 
et le lendemain entre Messine et Reggio. Quel beau, quel 
imposant spectacle! à droite la Sicile, à gauche l'Italie; 
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tout un panorama de villages, de villas cocxuettes, un petit 
train même au loin qui fuit à toute vapeur à notre approche. 
Puis, plus rien jusqu'à Port-Saïd. Pendant un jour et 
demi, rien que le ciel et la mer. C'est durant ce temps que 
le roulis a été le plus sensible et que nous avons tous eu le 
mal de mer. Elle est maussade cette mer de Grèce ! Je 
m'étonne qu'Homère, Pindare et Virgile, qui ont tout 
chanté, semblent avoir ignoré le mal de mer, cette faiblesse 
de notre humanité. 

Port-Saïd. Nous faisons connaissance avec les peuples 
orientaux. Ce qui nous frappe au premier coup d'œil, c'est 
leur accoutrement varié, capricieux, inimaginable. Il y a 
de tout, depuis le costume national du Paradis terrestre 
jusqu'au fashionable anglais le plus raffiné. 

Une chose surtout attire mon attention, une mode géné- 
rale — à peine y vois-je quelques rares exceptions — : les 
pieds nus. Voyez ces vestons, ces jupons, ces burnous, ces 
têtes nues ou ornées d'un fez, d'un trois-françois, d'un 
casque ou d'un képi de toutes les couleurs, de queues de 
cheveux tressés ; un seul détail reste invariable : les pieds 
nus. Mais quelle souplesse dans ces pieds nus, quelle agilité, 
quel art ! 

Figurez- vous un canot de dix pieds de long, au milieu du 
tohu-bohu de deux cents canots analogues, qui vont et 
viennent, s'entre-ehoquent, se croisent, chavirent à moitié, 
font des soubresauts invraisemblables. Eh bien, le grand 
diable noir, qui est là, non pas assis, mais debout à l'ex- 
trême pointe de son canot, ou sur le rebord large comme la 
main, ne bronche pas, ne chancelle pas ! Il suit tous les 
tressautements, tous les bonds du canot. Peu lui importe ! 
Il est là, droit comme un cierge, les mains libres, gesticu- 
lant comme un possédé, présentant sa marchandise ou 
offrant sa nacelle pour vous descendre à terre. Ces pieds 
nus, on les dirait rivés, sans qu'ils branlent, sans qu'ils 
glissent, incapables d'un faux pas ! 

Cette mode des pieds nus m'a frappé. Port-Saïd, Suez, 
Djibuti, Aden, Colombo, Kandy, sauf quelques dandies qui 
veulent nous singer,... toute l'Asie, je crois, marche pieds 
nus ! 



II 



La côte égyptienne est rocailleuse, montueuse et aride. 
Nous n'y avons vu que deux palmiers rabougris et dessé- 
chés. L'Arabie de l'autre côté de la nier Rouge ne présente 
que des roches brunâtres, âpres, dénudées, brûlées. Oh ! 
quel paysage morne ! Depuis la Sicile jusqu'à Colombo, — 
à part les deux palmiers vus en Egypte, — pas apparence 
de verdure. Mais ici, au contraire, quelle luxuriance! Cela 
ne se dépeint pas... Venez et voyez. 



* 



Avertis que nous arriverions à Colombo le mercredi 
5 février au matin, nous avions, dès la veille, emballé avec 



Colombo. 




COTES DE CEYLAX 



soin tous nos paquets. Aussi à 4 heures du matin, étions- 
nous déjà sur le pont, le F. Wright et moi, pour assister 
à notre entrée dans le port et jouir de la magnifique vue 
de l'île. L'ancre étant jetée, nous restions au milieu de la 



Les rues d'une 
capitale. 
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rade, à bonne distance de terre. Il fallait se hasarder dans 
une des barques qui se balançaient si terriblement sous les 
pieds nus de ces noirs endiablés, au milieu du plus affreux 
vacarme. Ne perdons pas la tête. Une petite prière à notre 
ange gardien, et en avant... Jugez de notre surprise et de 
notre joie : tandis que nous cherchons des yeux quelle 
embarcation choisir, nous voilà salués par notre propre 
nom ! Le P. Koch, le P. Opdebeeck et un Père Oblat, 
ancienne connaissance du F. Wright, étaient là dans une 
barque, nous attendant. Ils s'élancent à bord et dirigent 
en singhalais toute la manœuvre de notre débarquement. 

J'allai chez les Pères Oblats dire la messe et déjeuner. 
L'excellent P. Koch voulut se charger de tous les embarras 
que nous auraient causés les bagages, les douanes, les colis 
du Frère à diriger vers Trincomali, notre argent français à 
échanger contre des roupies singhalaises. Il en eut pour 
toute la matinée. 

Pendant le déjeuner et le dîner chez les Pères Oblats, 
nous fumes jmssableinent agacés par des nuées de corbeaux 
qui se permettaient des familiarités tout à fait déplacées. 
Les gens ne songent ici à fermer ni portes ni fenêtres 
pendant le jour, et messieurs les corbeaux trouvent tout 
naturel, eux, d'entrer dans tous les appartements, de tout 
visiter, de fureter partout. Tant pis pour vous, si vous 
laissez traîner des menus objets transportables : veus 
saurez quel voleur accuser... Jusque là, peu m'importait; 
mais lorsqu'un monsieur « croak » s'en vint essayer de 
m'arracher de la main le morceau de pain que je portais à 
la bouche, je lui dis amicalement que s'il osait recom- 
mencer ses espiègleries, je lui tordrais le cou. 

« Gardez-vous-en bien ! me répliqua-t-on, vous auriez 
affaire à la police : la police a pris ces bêtes sous sa garde, 
parce qu'elles font dans la ville le service de la propreté, 
dont personne ne se chargerait jamais; c'est aux corbeaux 
de faire disparaître tous les déchets et choses malpropres 
que l'on jette négligemment à la rue. » 

Tout ce qui nous entourait dans les rues de Colombo 
piquait notre curiosité. En fait de constructions euro- 
péennes, j'ai vu seulement quelques hôtels près du port, la 
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douane et ses bureaux, le couvent des Pères Oblats et leur 
église. De loin on me montre la cathédrale et Ton m'assure 
qu'il y a d'autres maisons encore. Mais dans ces rues plus 
ou moins larges, non pavées, poudreuses et brûlées par le 
soleil, peu régulières, excepté dans le voisinage du port, 
quel mouvement et quelle variété de types ! Les maisons 
indigènes sont des huttes sans étage, ouvertes à tous les 
vents, construites, quelques-unes en pierre, la plupart 
avec des poutres reliées par de l'argile, du plâtre, et rien 
de plus; alignées, mais non contiguës; parfois complète- 
ment dégagées, mais le plus souvent abritées et couvertes 
par une touffe d'arbres et de lianes, toujours d'après le goût 
particulier du propriétaire; or, ici comme ailleurs, des 
goûts et des couleurs la discussion n'étant pas admise, 
jugez de la variété. 



Et les gens ?... Comme tout est large ouvert, et que pour costumes et 
mieux vivre au grand air, chacun vient en pleine rue, 
devant sa maison, se livrer à tous les travaux de son 
métier, exercer son commerce, faire sa cuisine;... comme 
aussi chaque pièce d'habillement est une gène pour le 
travail et que par conséquent on ne garde que le strict 
nécessaire : vous pouvez sans peine vous figurer le tableau 
et voir tout ce monde singhahiis, au teint d'ordinaire brun 
foncé, rarement jaune, souvent à peu près noir. Voilà les 
habitants des maisons. 

Mais les passants?... D'abord, ceux-ci sont habillés : un 
sur cinquante ou soixante porte pantalon ; les autres s'en- 
veloppent adroitement le milieu et le bas du corx>s dans 
une pièce d'étoffe quelconque et de couleur quelconque, 
disposée de manière à former comme une jupe très conve- 
nable; mais la partie supérieure, au-dessus de la ceinture, 
présente de singulières variétés. Chez celui-ci, la seule 
couleur de la peau ; chez celui-là, une pièce d'étoffe roulée 
autour du buste, les extrémités rejetées sur les épaules; 
dans l'ensemble, un assortiment inimaginable : vieilles 
casaques, vestes, habits de toute façon, de toute teinte, 
défroques d'uniformes ou de livrées, Dieu sait d'où et de 
qui; parfois veston frais et neuf, paraissant venir tout 
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droit de l'officine d'un maître- ta illeur; puis, çà et là... 
comment m'expliquer ? Vous rappelez vous les modes d'il y 
a quarante ans? les dames élégantes portant de longs 
châles à grands ramages, en bouquets de tapisseries ? Eh 
bien, j'ai vu deux ou trois grands types se pavaner dans 
cet accoutrement; ils paraissaient convaincus que Nabu- 
chodonosor le Grand serait tombé à deux genoux devant 
eux. 

Et la tête?... C'est là surtout, dans l'art de l'orner, que 
s'est, toujours et partout, dévoilée et ingéniée la ridicule 
vanité humaine. Comptez, si vous le pouvez, toutes les 
modes de la coiffure, qui se sont succédées en Belgique : 
bonnets, chapeaux, tours, tresses ou chignons, fleurs, 
oiseaux, bouquets, nids, appareils de toute espèce, et dites 
quelle bizarrerie pourrait encore nous étonner. 

Entre les mille coiffures d'ici, une mode des plus ordi- 
naires chez les Singhalais, c'est la longue chevelure, com- 
plète, noire, luisante. Les enfants la laissent flotter sur le 
dos, comme les fiers Germains nos ancêtres. Mais chez les 
adultes, elle devient lourde et incommode. Eh bien, un 
peigne va réunir toute cette chevelure et sans la séparer 
ni la diviser, la ramener au sommet de la tête. La main 
alors enroule cette touffe, et en fait une grosse rose qui 
reste fixée un peu au-dessus de la nuque; tout juste comme 
beaucoup de femmes le font actuellement en Belgique. 

La différence, c'est qu'ici hommes et femmes suivent 
cette mode simple et rationnelle. Mais pourquoi faut-il 
qu'une drôlerie vienne s'y ajouter ?... Figurez-vous un de 
nos peignes ordinaires, un peu plus grand toutefois, non 
pas allongé en ligne droite, mais courbé en forme de crois- 
sant, les dents restant bien parallèles, et le tout faisant à 
peu près trois quarts de cercle; dans la belle chevelure 
arrangée comme je viens de dire, plantez fièrement ce 
peigne, l'ouverture tournée vers le front, la couronne vers 
le sommet de la tête... et tâchez de garder votre sérieux ! 

* 
* * 

Les petits bœufs Mais il n'y a pas que des piétons, il y a aussi des voitures 
dans les rues de Colombo; ah, oui ! je le sais, pour avoir 
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failli rouler sous Tune d'elles et être victime d'un accident. 
Vous avez d'abord la grande voiture à quatre places : deux 
voyageurs derrière le cocher regardent en avant; deux 
autres leur tournant le dos regardent en arrière ; un dais 
de cuir est soutenu au-dessus d'eux par quatre montants 
placés aux quatre angles; rien 
sur les côtés ; tenez-vous donc 
ferme et n'allez pas rouler 
dans la poussière de la 
rue à la grande hilarité 
des passants. L'atte- 
lage, c'est tantôt 
un petit cheval 
ou deux petits 
chevaux, tantôt 
un x>etit bœuf 
ou deux petits 
bœufs, mais 
quels bœufs ! 

Un mot, per- 
mettez, au sujet de 
nos gentils bœufs 
singhalais. Rien de 
lourd en eux, ni de lent 
comme chez vos grands 
bœufs flamands; mais un joli 
animal de la taille d'un gracieux village singhalais 

petit i)oney, portant une bellepaire 

de grosses cornes, un peu trop droites peut-être et trop 
parallèles entre elles; doté en outre d'une bosse pas 
difforme, grande comme la tête d'un enfant et placée, non 
sur le milieu du dos, comme chez de vulgaires dromadaires, 
mais juste à l'origine du cou, au-dessus des membres 
antérieurs, de sorte que le joug, reposant sur le cou, est 
retenu et poussé en avant par cette bosse. Ajoutez que la 
bête présente dans tout son air quelque chose de gentil, 
d'alerte et aussi de malin, comme il est de mode chez les 
bossus, et ne vous étonnez pas de la voir gambader à l'égal 
des meilleurs petits chevaux. 

Outre ces voitures à quatre places, il y en a d'autres plus 
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petites, à deux plaees, attelées de même d'un cheval ou 
d'un bœuf; et enfin de très petites voitures à une seule 
place, traînées par un homme à pied. Ne riez pas, c'est 
exact. Supposez votre fauteuil monté sur deux roues d'un 
mètre et demi de diamètre; des tringles verticales atta- 
chées près des coudes supportent 
un dais au-dessus de votre tête; 
en avant, à la hauteur du siège et 
horizontalement, un léger bran- 
card, long d'un mètre et demi et 
fermé à l'extrémité par une tra- 
verse. Dans ce brancard ainsi fermé 
se place un coolie, en costume très 
sommaire, et pieds nus naturelle- 
ment, j'allais oublier de le dire, et 
vous voilà parti au pas de course, 
avec la même vitesse qu'une voi- 
ture de place en Belgique allant au 
trot. 

Et tout cela court, crie, se croise, 
soulève la poussière dans les rues; ajou- 
tez-y les gens à pied, et étonnez- vous qu'en 
voulant me garer d'une voiture à coulie, je 
sois allé me jeter sous une voiture à bœufs. Heureusement 
j'avais un ange gardien vigilant; mon chapeau seul roula 
par terre. 

C'est chose très ingénieuse que ces chapeaux-là, et sans 
laquelle ici un Européen ne peut sortir de la maison }>en- 
dant le jour à moins de s'exposer à une mort certaine par 
insolation. Vous connaissez ces grands chapeaux de paille 
à larges bords, que Ton voit parfois en Belgique pendant 
l'été. Eh bien, figurez-vous un chapeau rond de ce genre, 
à boulevards, tout blanc, et d'une ouverture beaucoup plus 
large que la tête. Un léger carton plié en zigzag maintient 
à l'intérieur, à quelque distance de la paroi, une petite 
bande de cuir, destinée à prendre ia tête; de la sorte, quand 
on met ce couvre-chef, le vent peut jouer librement dans 
les cheveux; et comme on a en outre ménagé vers le som- 
' met trois ou quatre petits trous, si môme le vent fait défaut, 
la chaleur de la tête suffit à provoquer à l'intérieur un 
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courant d'air ascendant. Ce chapeau, tout raide, semble 
épais et gros; cependant il pèse fort peu; il est fait en 
moelle de sureau. 

A 2 heures de l'après-midi, le jour même de notre arrivée, 
nous allons prendre le train de Kandy. Voici en quatre 
traits le croquis d'un employé : peau brune, uniforme 
anglais, peigne dans les cheveux, pieds nus. Nous arrivons 
à Kandy vers 5 heures; le R. P. Grosjean, accompagné de 
cinq ou six séminaristes, nous attend à la station. 

Je me recommande à vos prières. 



e\^^ 



2 me LETTRE 

Le pays de Kandy. — Fondation du Séminaire 
pontifical. — Le bétel. — Types singha- 
lais. — Le « Père qui a des fenêtres en 
poche ». — Serpents, termites, mouches 
luisantes. — Nos séminaristes. — Au foot- 
ball. — « Curry » et encore « curry ». 



Kandy, iS février i8<jG. 

Ma lettre précédente s'est arrêtée à mon arrivée à Le pays de 
Kandy. Je fus accueilli avec une cordialité et une charité *" y " 

toutes religieuses, bien simplement et sans cérémonies. 
Mais, quand on est loin de tous ceux qu'on a aimés et qu'on 
a quittés pour le bon Dieu, on n'en garde pas moins un 
cœur, et ce cœur ne laisse pas de battre à l'approche d'une 
vieille connaissance, qui pourra parler de tous ceux qui 
sont encore là-bas. 

L'aspect du pays que nous habitons présente un enche- 
vêtrement de montagnes et de vallées qui se succèdent, se 
rencontrent, se croisent, se séparent dans un désordre 
p ittoresque, offrant à chaque pas de l'imprévu, du gran- 
diose, du joli et gentil, de l'abrupt, des accords et des 
contrastes, de tout enfin, excepté ce que vous avez vu 
jusque là. Et tout cela est couvert d'une végétation tropi- 
cale, luxuriante, qui forme rapidement, laissée à elle- 
même, des fourrés inextricables. Tel fouillis d'herbes et de 
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lianes... : vous me donneriez deux heures pour y avancei 
trente pas, je ne répondrais pas du succès. Un savant v 
dirait toutes les espèces de plantes qui se disputent le t 
mais allez dans un jardin botanique, et tout ce que v 
admirerez dans les serres chaudes, agrandissez-le deuxf 
trois fois, et voyez-le croissant en plein air, en fouillis, 
massifs désordonnés. 

Mais, regardant autour de vous, ne croyez- vous pas i 
dans le désert? Vous ne voyez ni ville, ni village, ni r 
son ! Dé trompez- vous. Là, dans cette broussaille, une hui 
et là, dans ce bouquet d'arbres, une autre hutte ; et là-1 
sous cette touffe, encore une hutte ; partout des huttes, 
unes ne sont vraiment que des cages faites de branchei 
d'argile, abritant père, mère et tout un groupe d'enfai 
d'autres sont de jolies petites maisons en briques sécli 
au soleil, sans étage. Ces maisons se présentent sous foi 
de carré parfois compact, s'il n'est pas grand; parfois 
les dimensions augmentent, comprenant quatre ailes, a 
une petite, très petite cour intérieure. La maison alors 
habitée non plus par une famille seulement, mais par te 
une parenté, frères et cousins, chacun avec son ménag 
sa postérité. 

Les bestiaux logent dans des bâtiments séparés, 
bêtes sont des poules, des chèvres, des bœufs pour 
travaux, des vaches laitières, des canards... Souvent j 
des maisons, ou à quelque distance, le terrain est un 
débarrassé de la jungle, c'est-à-dire des broussailles î 
tiles, et i^lanté avec quelque ordre. Vous y voyez 
bouquets de palmiers, de cocotiers, d'aréquiers, etc., 
des champs de café, de riz, de thé, de canneliers, de car 
à sucre. Mais tout cela est si mal tenu, si négligé, qu'oi 
sait trop s'il faut prendre en pitié les gens, ou se fâc 
contre eux et s'étonner que, malgré tout, les plantes n 
trent encore tant de bonne volonté. 



Je disais qu'on se débarrasse de la jungle... Connais 
vous le moyen ? Aucun travail, aucun instrument, auc 
bête de somme n'y pourrait suffire. On y met le feu 
hasard, le vent, la bonne Providence feront le reste 
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vous aurez un terrain parfaitement préparé pour tout ce 
que vous lui demanderez. C'est ainsi qu'il a fallu procéder 
sur presque toute la propriété du séminaire : le feu a 
nettoyé successivement les différentes montagnes qu'elle 

comprend. 

* 
* * 

La culture du café s'était beaucoup développée à Ceylan 
depuis 1820 jusque vers 1870, et là où elle existait, le peuple 
jouissait d'un bien-être relatif suffisant. Mais il y a une 
vingtaine d'années, une maladie contagieuse, une sorte de 
phylloxéra, se mit à ravager les plantations de café ; on n'y 
trouva pas de remède; ce fut une ruine ; tout périt, et des 
gens de très bonne caste furent réduits à travailler, à 
prendre du service chez les blancs. Et comme on ne con- 
naissait pas d'autre culture systématique, on fit comme les 
animaux dont l'instinct s'exerce d'une façon déterminée sur 
un objet unique : cet objet vient-il à manquer, ils meurent 
de misère plutôt que d'inventer autre chose. A la suite de 
cette destruction des caféiers, les terres redevenues incul- 
tes et recouvertes de jungles impénétrables se vendaient à 
vil prix, comme chose presque inutile puisque le café y 
avait péri. 
Fondation Sur vint Mgr Zaleski, le délégué pontifical, qui résolut, en 

1891, d'établir àKand} r le Séminaire général de Léon XIII. 
Son Excellence demanda l'assistance du R. P. Grosjean 
pour commencer et organiser la fondation (1). Le délégué 
pontifical put, à des prix très avantageux, acheter des 
terres et encore des terres; il est vrai que les derniers 
vendeurs, sachant par qui et pour quoi les terres voisines 
avaient été acquises, commencèrent à exiger davantage ; 
mais on passa outre : on n'était point trompé. Le séminaire 
possède maintenant un domaine à contours assez irrégu- 
liers, beaucoup plus long que large et d'une centaine d'hec- 
tares environ. La propriété comprend sept vallées pitto- 
resques, irrégulièrement distribuées, et sept montagnes 



(i) Le II. P. Grosjean est né en 184G, à Martilly, dans la province 
du Luxembourg. Depuis 18S2, il était Supérieur de la mission belge 
du Bengale Occidendal (Calcutta). 
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entières. C'était, au moment de l'acquisition, une immense 
jungle, comme presque tout le reste de la contrée environ- 
nante. Mais ce que le P. Grosjean est parvenu à réaliser 
en deux ans et demi pourrait paraître extraordinaire ; j'es- 
saierai de vous en donner une idée. 

* 

Tout d'abord, il fallait déblayer le terrain et bâtir un 
logement. Des gens du voisinage furent engagés comme 
ouvriers; on mit le feu à une montagne; on creusa, on 
remblaya pour faire une plate-forme; on cuisit des briques, 
on scia des poutres et des planches : une petite vallée se 
trouva arrondie, dominée par la plate-forme et la maison 
où j'écris cette lettre. On mit le feu à une seconde, à une 
troisième montagne..., elles flambèrent toutes successive- 
ment ; les terres furent défrichées, des chemins tracés. Il 
y a environ deux lieues de chemins carrossables serpentant 
autour des sept montagnes et beaucoup plus d'autres che- 
mins et sentiers reliant les divers points. On voit des 
escouades de travailleurs à pieds, d'autres conduisant des 
chars à bœufs (à beaux et bons petits bœufs bossus), des 
escouades d'hommes, des escouades de femmes; il y a des 
chefs, des surveillants, des espèces de directeurs, et il y a le 
P. Grosjean, allant partout, voyant, sachant, dirigeant 
tout. 

A présent, telle vallée est une plantation de cocotiers; 
telle pente, une plantation de palmiers ; voici une planta- 
tion de thé, là de canneliers, là de caféiers, là... je m'y 
perds, impossible de tout citer. Derrière la maison, une 
basse-cour avec les bâtiments nécessaires et les habitants : 
vaches laitières, poules, canards; il y a même eu des 
lapins, mais ils ont gagné une maladie et viennent de 
périr tous. Là-bas, dans une autre vallée, c'est le pâturage 
pour les bœufs de boucherie et les bœufs de travail ; à mi- 
côte les étables, grandes et propres, et une maison pour le 
garde et sa famille. Tout cela existe et est bieu entretenu ; 
dans chaque vallée, vous trouverez une jolie maison indi- 
gène carrée, pour le gardien et sa famille, et parfois une 
dépendance pour son bétail à lui. 
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Malgré tout ce qui a été fait, il reste encore bien à faire. 
Le P. Grosjean fait maintenant planter environ vingt mille 
aréquiers. Cette seule plantation, si Dieu veut bien la 
bénir, donnera un revenu suffisant, dit-on, pour couvrir 
les frais courants d'exploitation ordinaire de la propriété 
entière. Tout le reste servira pour l'entretien du sémi- 
naire. 

* 
* * 

Le bétel. Vous demanderez à quoi sert l'aréquier? D'abord, l'aré- 

quier est une sorte de palmier, au tronc très élancé, d'une 
minceur étonnante pour sa grande hauteur; il est surmonté 
d'une assez maigre couronne de feuilles étroites et longues 
imitant un petit parasol ; en dessous de cette couronne, » 
quelque distance, on en voit une autre, formée par les 
fruits, semblables à des noix, réunis en un bourrelet serré 
et attaché immédiatement au tronc. C'est cette noix qu'on 
récolte et qu'on vend; mais voyez pour quel usage. En 
Europe, on mâche du tabac; ici, dans le monde indigène, 
on... — et cet on n'appartient pas seulement aux castes 
inférieures — on mâche continuellement du bétel. Or, le 
bétel est une composition de différents ingrédients, plantes 
ou fruits, tous plus brûlants les uns que les autres; et la 
noix (Tareca est un de ces piments les plus forts. Le bétel 
est quelque chose d'époux antable, qui vous brûlerait l'inté- 
rieur, quand même vous auriez de fausses dents, une fausse 
bouche, un faux gosier; ce masticatoire donne, à cause de 
Vareca qu'il renferme, une bouche rouge, des dents lavées 
de rouge, une salive rouge comme du sang; la première fois 
que je vis quelqu'un cracher, c'était une assez jeune fille, 
je fus touché de compassion, croyant voir un fort crache- 
ment de sang. 



Mais ce n'est pas encore toute l'œuvre du R. P. Gros- 
jean. Sur l'une des collines, il bâtit une école pour les 
enfants de notre population ouvrière et des familles du 
voisinage. Un bon maître d'école indigène catholique est 
chargé d'instruire ces enfants et nous sert en même temps 
^ de facteur de poste privé. Car, comme nous sommes à une 
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demi-lieue de Kandy et que les facteurs ruraux n'ont 
guère de raison d'être, il faut porter nos lettres en ville et 
rapporter ce qui arrive à notre adresse ; sinon tout reste- 
rait à la poste, jusqu'à ce qu'une bonne occasion se pré- 
sentât de nous avertir officieusement qu'il y a quelque 
chose, et qu'il suffit de le réclamer. 

Outre la chapelle particulière dans l'intérieur de la 
maison, il y en a une autre à quelques pas en dehors, mais 
dont le niveau dépasse de dix ou quinze mètres celui de 
notre plate-forme. C'est une élégante chapelle en pierres 
taillées, bâtie en forme de croix et sans tribunes; nous 
l'appelons la chapelle de Son Excellence, parce que c'est 
Mgr Zaleski lui-même qui l'a fait construire à ses frais. 
Elle peut contenir environ deux cents personnes et sert 
d'église paroissiale. 

De la façade vous jouissez d'une vue admirable : à vos 
pieds la vallée se creuse, raide et profonde, offrant d'abord 
une plantation de palmiers, jusqu'à la limite de notre pro- 
priété; puis au delà, des broussailles, une jungle parfaite- 
ment inutile, mais non moins jolie, avec ses myriades de 
fleurs aux vives nuances. Plus loin, le lac et la ville de 
Kandy, et enfin une ceinture de montagnes irrégulière- 
ment jetées à l'horizon. C'est féerique. Il faut voir ce spec- 
tacle le matin, quand le soleil est derrière vous; il faut le 
revoir encore le soir, quand le soleil va se coucher au delà 
de Kandy, derrière le rideau de montagnes : si vieux et si 
indifférent que vous soyez, vous éprouverez un sentiment 
d'admiration, et vous demanderez aux anges gardiens com- 
ment donc tant d'hommes peuvent vivre ici sans louer le 
bon Dieu. 

Le dimanche, il y a dans cette chapelle messe parois- 
siale à 7 h. 1/2 et salut à 5 heures; elle n'est pas comble au 
point de n'y pouvoir plus bouger, mais elle est pleine par- 
fois et toujours bien fréquentée. Dans le chœur, les ser- 
vants peuvent se mouvoir à Taise, car il n'y a qu'un autel; 
notre communauté, ordinairement en soutane noire pour 
les offices, se place dans une des branches du transept; 
dans l'autre, nos trente-neuf élèves séminaristes, en sou- 
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tane bleu clair avec ceinture rouge : toutes figures noires 
ou brunes, à part quatre ou cinq blanches. Dans la nef, 
d'abord un banc, soi-disant banc de communion, devant 
lequel les natifs s'agenouillent par terre pour communier, 
tandis que les blancs, une famille irlandaise du voisinage, 
s'y mettent à genoux; ensuite les places réservées aux 
blancs, quelques prie-Dieu; puis de simples nattes éten- 
dues à terre dans toute la nef, pour les indigènes; ils s'y 
tiennent agenouillés ou accroupis, les adultes en avant, les 
enfants en arrière; les hommes coiffés comme on sait, avec 
chignon et peigne; les femmes la tête couverte d'un voile 
quelconque, d'une pièce carrée, ronde, triangulaire, d'étoffe 
rouge, blanche, bleue, jaune, tout ce qu'on veut. Au salut, 
les séminaristes, sous la direction du P. Piron, chantent 
des morceaux latins, généralement en plain-chant; l'exé- 
cution est très bonne. A la messe, leurs chants alternent 
avec des prières dites à haute voix par les Singhalais sur 
un ton moitié récité, moitié chanté, sans grande variété, 
mais néanmoins très pieux. 



Vraiment on aime ces Singhalais : ils ont la mine si Types singhalais. 
douce, si souriante; leur physionomie ne x>résente rien de 
grossier ni de sauvage : pas de nez épatés ni de lèvres 
épaisses comme chez les nègres d'Aden ; pas de fronts 
fuyants ni d'yeux obliques; mais des visages qui, à part la 
couleur, figureraient honorablement dans nos villes de 
Belgique. Le ton de leur voix est agréable. Leur langue 
coulante et harmonieuse, avec son riche système de décli- 
naisons et de conjugaisons dans le genre du sanscrit, n'a 
rien non plus de sauvage. 

Une seule chose exerce ma patience : leur écriture avec 
ses trente-quatre consonnes et ses seize voyelles, dont huit 
brèves et huit longues, et ses trois ou quatre diphtongues 
qui se permettent aussi d'avoir des longues correspon- 
dantes : en somme cinquante-trois ou cinquante-quatre 
caractères ! 

Puis quand vous connaissez tout votre alphabet, vous ne 
savez pas encore lire un traître mot, parce que tout cela se 
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combine par syllabes en caractères composés : tout à fait 
le système sanscrit, dont le singhalais, du reste, n'est 
qu'un des nombreux dialectes. Tout cela ne m effraie pas; 
j'y étais fait par le peu de sanscrit que j'avais étudié il y a 
trente ans. Mais le tracé matériel de ces caractères, tous 
arrondis en boucles, et en boucles microscopiques, me fait 
mal aux yeux... 

Au demeurant, langue riche en dérivations et composi- 
tions, originale dans ses constructions élastiques; mais 
surtout, utile pour la gloire de Dieu ; par conséquent, il 
faut, coûte que coûte, parvenir à la posséder de manière à 
pouvoir au moins donner le catéchisme et entendre les con- 
fessions. 



J'étais ici de deux jours; les gens de la colonie, des 
ouvriers paysans, m'avaient remarqué! On leur avait dit 
qu'un nouveau Sivâmi venait d'arriver; ils m'observaient. 
On me vit, je ne sais à quelle occasion, tirer mes lunettes 
et les mettre pour lire...; mon surnom était trouvé : un mot 
de quatre ou cinq syllabes, dont les deux dernières sont 
précisément le mot Sivami, et qui signifie : « le Père qui a 
des fenêtres en poche ». 

L'exemple de nos plantations et de nos cultures fait 
déjà sentir son influence dans les environs. Tels petits 
propriétaires qui laissaient leurs terres en friche se remet- 
tent à les exploiter et voient renaître un certain espoir 
d'aisance. Ce changement les rapproche de nous; ils 
viennent parcourir notre propriété, examiner, apprendre 
quelque chose; ils nous saluent amicalement... et envoient 
leurs enfants à l'école. 

Et ces enfants nous deviennent familiers, attachés. Il 
est assez difficile de faire une promenade dans nos vallées 
sans être accompagné, pendant une heure ou deux, par 
des enfants de huit, dix, quatorze ans, môme par un adulte, 
qui vous suit pas à pas, s'arrête, monte, descend avec 
vous, essaie de causer si vous comprenez tant soit peu, 
sinon vous regarde parfois en souriant aimablement et en 
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attirant par geste votre attention sur tel objet qu'il croit 
intéressant. 



L'autre jour, je marchais paisiblement, chapeau blanc serpents, termite». 
à courants d'air sur la tête, parasol blanc ouvert à la main. 
Sur le chemin se trouvaient, comme 
partout, ç.à et là un brin d'herbe, 
une feuille sèche, une feuille 
encore verte, une feuille lon- 
gue et mince de palmier... 
Tout à coup, à un demi- 
pas devant moi, le long 
fétu sur lequel j'allais 
mettre le pied bougea 
enzigzag etglissasilen- 
cieux dans les herbes à 
côté du chemin... En- 
core un peu, je mar- 
chais sur un serpent! 
Depuis ce moment, 
avant de poser le pied 
sur un objet quelcon- 
que plus long que large, 
je regarde deux fois. 

Autre engeance ! Con- 
naissez-vous les fourmis blan- 
ches, race indestructible et des- 
tructive de tout? Voyez là- bas au 
milieu du champ ce cône d'argile 
sèche et nue, mesurant trois pieds de 
diamètre et quatre ou cinq pieds de haut : 
c'est un nid de fourmis blanches ou termites. 
Et cette argile est dure comme de la brique séchée au soleil ; 
vous pouvez hardiment monter dessus, rien ne bougera, 
personne ne viendra voir ce que vous voulez, car ces bêtes 
ne se montrent jamais en plein air. Essayez de détruire 
la casemate, vous serez bientôt fatigué de vos coups de pied, 
de bâton, de pierres, et vous n'aurez rien fait : la paroi est 
épaisse d'un pied. 
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Et si vous parvenez à voir ces fameu- 
ses bêtes, vous serez déçu. Elles sont 
blanches, oui, ressemblent à première 
vue à des fourmis, et sont d'une taille 
un peu plus grande que les fourmis de 
Belgique, sauf pourtant une exception, 
m'a-t-on dit, car je ne les ai pas vues : 
c'est, dans chaque nid, la reine, une 
seule comme dans une ruche d'abeil- 
les; cette reine, grande d'un décimè- 
tre, serait la mère de toute la colonie. 
Inutile à peu près de vouloir détruire 
un nid : il s'étend bien plus sous terre 
qu'au-dessus. 

Mais voici une autre curiosité. Si 
vous sortez le soir ou le matin dans 
l'obscurité, vous voyez des mouches 
luisantes, voletant partout et décri- 
vant de fantastiques et brillantes 
arabesques. Un jour le P. Neut, par 
manière de récréation, leur fit la chasse 
et enferma dans un flacon toutes celles 
dont il put s'emparer. Le soir venu, 
la lumière émise par les bestioles lui 
permit, avec quelque effort, de lire 
dans un livre à côté de cette lanterne 
vivante. 

Il y a encore d'autres insectes que 
l'on sent pendant la nuit, auxquels on 
fait la chasse pendant le jour. En 
certains pays, on emploie pour les 
détruire le procédé manuel; ailleurs, 
des odeurs, des lotions, des poudres, 
que sais-je? 

Ici, à ces hôtes désagréables, on 
procure un bon petit coup de soleil. 
A certains jours, les literies sont 
exposées aux ardeurs de notre soleil 
tropical, et il paraît que ça rend 
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l'habitat insupportable à toute la gent parasite. Toujours 
est-il que je n'en ai pas encore été le moins du monde 
incommodé, tandis que l'an passé, dit-on, la maison en 
était infestée. 



Cette maison, je vais essayer enfin de la décrire. Figu- Le séminaire. 
rez-vous la plate-forme mentionnée plus haut; elle peut 
avoir une cinquantaine de mètres de long et une trentaine 
de large. 

Au milieu, le bâtiment principal, un rectangle de qua- 
rante mètres sur vingt, le grand axe orienté nord-sud : 
des deux côtés sur la longueur, par conséquent regardant 
l'est et l'ouest, une véranda ou galerie de trois à quatre 
mètres de large. Dans la galerie de l'ouest, il fait agréable 
le matin; dans celle de l'est, on jouit de la fraîcheur le 
soir. Veuillez en passant remarquer le grand nombre de 
portes et de fenêtres, multipliées le plus possible, à la 
seule condition que le mur pût supporter le grenier et le 
toit. Ce toit, fait de deux couches superposées de tuiles 
rouges, est incliné d'une manière égale à partir du milieu 
du bâtiment; il repose directement sur les colonnes exté- 
rieures des galeries, dont il dépasse même l'alignement 
d'un mètre environ. Aussi la maison dans son ensemble, 
vue de loin et de haut, paraît assez large et assez 
écrasée. 

Tel est le bâtiment, simple, commode et permettant une 
aération continuelle. On ouvre toujours portes et fenêtres, 
à moins de grand vent, et l'on jouit d'une fraîcheur rela- 
tive. A quatre pas de la maison, vous tomberiez mort de 
chaleur; dans l'intérieur, il fait régulièrement comme en 
Belgique en plein été, à l'ombre, vers 10 ou n heures du 
matin. 

La cuisine, la lingerie, la dépense, le lavoir, les bains, 
tout cela est au dehors de la maison. 

D'abord, aucun souterrain : une cave ne pourrait être 
qu'un ermitage pour les serpents, les scorpions et autres 
gracieuses bêtes de l'espèce. On creuse le sol pour asseoir 
les fondements, puis on referme tout hermétiquement. 
Autour de la construction principale, à des distances plus 
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pu moins rapprochées, suivant le terrain et les besoins, 
sont disséminés d'autres petits bâtiments, sans étages : 
rien que trois murs, un toit, une porte; on ouvre la porte 
quand il est besoin d'y voir clair. 

C'est pratique et pittoresque. 

Pas de réduit à charbon : la houille est ici inconnue : 
cuisines, forges, locomotives n'ont que des feux de bois. 
A Colombo seulement, il y a des magasins de charbon 
importé pour les steamers du port. 

Un mot, en passant, de notre costume. Sauf pour célé- 
brer la messe, chanter le salut ou se rendre en ville, tout 
le monde est habillé de blanc : soutane et pantalon en coton 
ou en toile. On change et on lave; c'est très propre et 
aussi très léger; pas de ceinture, rien qui serre; des bou- 
tons à la soutane, et pas de traîne. La chaleur n'a point de 
prise ; je n'en ai point encore souffert ; je ne transpire qu'en 
promenade ou si je ferme portes et fenêtres. 

Et les classes?.. 

— Mais il n'y a pas de classes! Qu'en ferions-nous? 
Chacun donne classe où il veut : en plein air, sous un bou- 
quet d'arbres, au coin d'une véranda, dans la grande salle. 
La place est au premier occupant; on s'arrange à l'amiable. 
Quand on sonne la classe, chacun prend ses livres et sa 
chaise, et part : on se case, on s'assied en cercle, on fait 
de ses deux genoux une petite table carrée : c'est charmant! 

Votre serviteur, qui n'est pas encore assez acclimaté, a 
choisi le milieu de la grande salle comme rendez-vous 
pour ses dix-neuf élèves. A six pas de moi, dans une cham- 
bre inoccupée, le professeur de physique a trouvé bon 
d'installer un tableau noir et une table pour expériences. 
Nous faisons semblant de ne pas nous entendre. 

Pour l'ordre du jour, les classes, les cercles, nous avons 
imité autant que possible le scolasticat de Louvain, sauf le 
lever à 5 heures, le coucher à 10 heures et les époques des 
vacances : grandes vacances, de Xoël à la Purification; 
petites vacances, non pas à Pâques, mais au mois de mai 
et à l'Assomption. 
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Quant aux élèves et à l'œuvre même de ce séminaire, je Nos séminaristes, 
ne tiens guère à ce qu'on me prenne pour un enthousiaste; 
mais comment ne pas dire ce que j'ai sous les yeux? Pour- 
tant, laissez-moi plutôt m'en rapporter au témoignage de 
vieux missionnaires de diverses parties des Indes, lesquels 
ayant passé par ici ne pouvaient se défendre d'une pro- 
fonde émotion en présence des résultats obtenus en un an 
et demi. 

Jugez-en vous-même. Des jeunes gens de 16 à 25 ans, 
venus de différents points opposés des Indes, issus de 
races différentes; quatre ou cinq blancs, nés aux Indes de 
familles anglaises et irlandaises, et élevés dans le inépris 
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de tous les hommes de couleur; une trentaine de bruns et 
de noirs : Hindous, Tamouls, Singhalais, descendants de 
Portugais. Autant vaudrait, permettez-moi la comparai- 
son, enfermer dans une même cage tigres, lions, hyènes, 
éléphants, ours. 

Ajoutez à ces nationalités diverses et rivales l'exclusi- 
visme des castes, et n'oubliez pas que vous vivez aux 
Indes. Croyez-vous que jamais ces jeunes natures bouil- 

3 
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lantes pourront s'accorder ensemble, s'asseoir à la même 
table, manger des mêmes plats, sans excepter la viande de 
bœuf, et faire récréation ensemble ? 

Le Saint-Esprit seul, l'Esprit de charité et d'humilité, 
pouvait opérer cette merveille; et, comme c'est bien lui 
qui dirige et gouverne la sainte Eglise, tandis qu'il inspi- 
rait à son Vicaire le plan de cette œuvre et la volonté de 
l'exécuter, il disposait ici les esprits et les cœurs. 

Aussi, voyez! Tous ces jeunes gens s'appellent entre 
eux frère (brother); à tour de rôle, ils servent à table, 
lisent à table; ils s'asseoient sans distinction, se passent 
les plats, le pain, se versent à boire, sans crainte de se 
souiller ou de se rabaisser. 

Dans le principe, il est vrai, les choses n'allaient pas 
ainsi; le P. E. Neut, de mémoire bénie, en a fait l'expé- 
rience! Mais actuellement, impossible de retrouver une 
trace de ces diversités. Au réfectoire, ils pratiquent les 
pénitences usitées dans les communautés religieuses, s'ac- 
cusent de leurs défauts, récitent les prières les bras en 
croix, mangent à genoux, etc.. Comme les religieux égale- 
ment, plusieurs font même usage d'instruments de péni- 
tence. Un bon nombre communient tous les jours, et tous 
plusieurs fois la semaine. 

Un vieux missionnaire du Maduré, qui est venu leur don- 
ner la retraite en janvier dernier et qui a vécu quinze jours 
dans leur intimité, n'en croyait pas ses yeux et ses oreilles. 
« J'irai l'annoncer à tous les évêques des Indes, disait-il; 
plusieurs ont des préventions contre votre œuvre, ils ne la 
connaissent pas; je leur dirai de venir voir eux-mêmes! » 

11 ne s'était pas entendu avec Mgr Van Rceth, pour tenir 
ce langage, ni avec Mgr l'Évêque de Kandy, qui voit de près 
le séminaire, ni avec le R. P. Supérieur des Bénédictins 
de Kandy, qui nous envoie ses six jeunes scolastiques 
comme demi-pensionnaires. Ces derniers jours, Mgr Van 
Reeth, qui a déjà ici quatre séminaristes, nous annonçait 
qu'il désirait faire sa retraite au séminaire, et demandait 
place pour trois nouveaux élèves qu'il voudrait encore 
amener. De Bombay, où l'on s'était jusqu'à présent tenu 
sur la réserve, on vient de solliciter une place. 
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Nous ne souhaitons pas, quant à nous, recevoir à la fois 
un trop grand nombre de jeunes gens. L'esprit du sémi- 
naire est trop bon pour souffrir qu'un élément étranger 
vienne l'altérer : il faut que les nouveaux se trouvent tout 
de suite fondus dans la masse des anciens et prennent le 
ton de leurs aînés sans le donner eux-mêmes. 

Nous ne désirons pas non plus, d'ici à longtemps, faire 
des docteurs ni des licenciés. Ce qu'il faut, ce sont de bons, 
d'excellents prêtres, humbles, simples et dévoués. Les 
études seront rendues graduellement aussi fortes que pos- 
sible, mais sans ostentation et sans apparat. 

La suffisance et les prétentions surgissent trop facile- 
ment chez des blancs placés parmi les hommes de couleur, 
et plus encore chez des indigènes de caste un peu élevée, 
mais surtout chez des hommes de caste moyenne, qui 
auraient atteint, ou du moins le croiraient, au même ni- 
veau intellectuel que les gens de caste supérieure. 

Du reste, nos élèves ne pourraient pas être de castes 
tout à fait inférieures; ils n'auraient aucun espoir d'opérer 
jamais beaucoup de bien autour d'eux. Apparemment, d'ici 
à un siècle ou même davantage, les évêques n'essayeront 
pas d'y recruter un clergé. 

Tous les jours, après les classes de l'après-midi, les 
séminaristes ont une demi-heure de travaux manuels. Nou- 
veau triomphe de la grâce ! Il leur en coûtait au commen- 
cement de travailler ainsi côte à côte! Plutôt dix fois 
davantage, mais non en présence de tel et de tel ! Mainte- 
nant, j'ignore si jamais quelqu'un éprouve encore pareille 
répugnance, mais à coup sûr rien ne paraît au dehors. 

* 
* * 

Les dimanches, mardis et jeudis, à 4 ou 5 heures du Au foot-b«ii. 
soir, jeux en commun, foot-ball, barres, etc., en plein 
soleil, où vous et moi serions frappés d'insolation. Pour 
glus de liberté, tous vont d'abord changer de soutane 
blanche et remettre celle de la semaine précédente ; car, 
c'est convenu, gare la propreté, quand tout ce monde 
trempé de sueur va rouler dans le sable! 

Pour plus de facilité encore et plus d'agilité, on ôte bas 
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et souliers. Il faudrait voir alors et entendre les coups de 
pied, — oui, les coups de pied et non de botte ou de sou- 
lier, — sur le ballon ! Dès la première fois, nous aurions 
tous nos orteils foulés ; mais ici, rien de pareil à craindre. 
Et la règle du jeu défend de toucher le ballon autrement 
que du pied ou de la tête. Qui touche de la main ou du 
bras perd tant et tant de points... Eux jouent nu-tête; moi 
qui les regarde seulement, j'ai le chapeau blanc et le 
parasol blanc, et je sens qu'il fait chaud. Eh bien, ces jeux, 
ces mêlées, ces poussées, où chacun, blanc, brun, jaune, 
noir, donne autant qu'il peut de coups de pied, et n'en 
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reçoit pas moins, c'est également une victoire, un triomphe 
de la charité, de l'humilité, de la grâce, dont on parlera dans 
toutes les Indes. L'Esprit-Saint ne distingue « ni Juif, ni 
Grec, ni Barbare ». 



Le R. P. Grosjean a trouvé encore une autre industrie 
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pour se faciliter la besogne ; il donne en même temps à nos 
jeunes gens un bon exercice de dévoûment et l'occasion 
d'acquérir une certaine expérience etunj>eude savoir-faire. 

Comme il n'y a qu'un seul Frère coadjuteur, lequel est 
presque toujours retenu auprès des ouvriers maçons et 
terrassiers, il fallait pourvoir au service intérieur de la 
maison. En conséquence, toutes les différentes charges 
que se partagent les Frères coadjuteurs dans nos grandes 
maisons d'Europe furent confiées à des séminaristes. Il y 
a un sacristain, un infirmier, un cellérier ou dépensier, un 
acheteur, un linger, un réfectorier, etc., et chacun d'eux a 
un aide; de la sorte, tout marche comme si nous avions un 
personnel complet. 

Tout n'est point parfait, peut-être; il faudrait bien 
encore un second Frère au moins ; en attendant, on se tire 
d'embarras. La ponctualité avec laquelle tout s'exécute, 
la fidélité à observer l'ordre du jour et le silence sont 
remarquables. 

Comme il se pratique ailleurs, nous avons aussi nos aca- 
démies. Le dimanche, au signal donné, chacun s'arme de 
son... patriotisme et de sa chaise, et part pour le rendez- 
vous. Les séminaristes s'exercent dans leur langue mater- 
nelle ou dans la langue populaire dont ils auront besoin 
plus tard : tamoul, hindi, urdu, singhalais, malais, fran- 
çais, que sais-je encore? Il y a môme un groupe syriaque. 
La langue courante et commune est l'anglais. 

Les deux réfectoires, celui des Pères et celui des sémi- 
naristes sont contigus; ils communiquent par une porte 
toujours ouverte, mais néanmoins masquée par un mince 
rideau. Les Pères et les séminaristes entrent, indépendam- 
ment les uns des autres, par des portes distinctes. Le lec- 
teur s'assied contre le rideau, du côté des élèves et lit 
pour les deux salles. Le service des tables est un modèle; 
jamais un bruit qui gène la lecture. D'un côté trois sémi- 
naristes, à tour de rôle, de l'autre deux domestiques font 
l'office de servants; mais tout ce monde, marchant nu- 
pieds, va, vient, glisse comme des ombres, et vous n'en- 
tendez rien. 
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« cmny ». Quant à la variété dos mets, je crois bien que les cuisi- 

niers indigènes font une application pratique du calcul 
des combinaisons, tellement ils savent diversifier ce qu'ils 
préparent! Que voulez-vous, ils y croient leur honneur 
engagé ! 

Après les mets plus ou moins européens, toujours vient 
le plat national, sans lequel, peut-on dire, il n'y aurait pas 
eu de repas et sans lequel aussi vous n'auriez rien vu des 
Indes : le curry, c'est-à-dire du riz cuit à l'eau et servi à 
la sauce piquante. Je n'essayerai pas de dire comment est 
faite cette sauce que les cuisiniers indiens savent varier et 
plus ou moins renforcer; je sais seulement qu'elle brûle, 
et j'en fis l'expérience la première fois sur le vaisseau..., à 
mes dépens et à la grande hilarité de mes voisins de table 
qui m'épiaient malicieusement. 

Enfin, viennent les fruits. Ceux qui sont rares et chers 
en Belgique sont ici en abondance; par contre, adieu 
pommes, poires, cerises, prunes : tout cela n'est plus qu'un 
souvenir, de même que le beurre et le fromage. 

Et vous croyez sans doute que nos domestiques vont 
manger des plats qu'ils ont cuits et préparés pour nous, et 
de même, qu'ils vont s'initier à l'usage de la cuiller et de la 
fourchette. Mais oubliez-vous que leurs ancêtres ne con- 
naissent pas plus la fourchette que les souliers? Pour eux, 
du curry y rien que du curry, mais avec des sauces un peu 
plus brûlantes que les nôtres ; des pyramides de curry, et 
voilà tout. 

On le prend délicatement entre les doigts, on en pétrit 
une élégante petite boulette, qu'on se lance adroitement 
de loin dans la bouche, sans toucher les lèvres des doigts, 
ce qui serait très malséant; puis on boit de l'eau, sans 
toucher non plus des lèvres le verre ou l'écuelle : on n'est 
pas si mal appris. On verse de haut et on reçoit le flot dans 
la bouche, voilà ! 

Le carême commence. Vous désirez sans doute connaître 
les jours de jeûne et d'abstinence à Ceylan. Il y a jeûne 
tous les vendredis de carême, le samedi saint et la veille de 
Noël ; c'est tout. Le maigre est prescrit tous les jours de 
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carême, sauf les dimanches, tous les vendredis de Tannée, 
la veille de Noël et les mercredis des Quatre-Temps. 

Adieu! Il n'est que temps de clore cette lettre; j'ai bien 
des choses encore à dire ; ce sera pour une prochaine occa- 
sion. Demandez au bon Maître qu'il veuille me rendre 
utile h quelque chose pour sa gloire. 



>^- 



3 me LETTRE 

Comment un aveugle pourrait distinguer un 
blanc d'un noir. — Une manière de faire 
la lessive. — Visite à un monastère de 
bonzes. — Araignées et serpents. — Sil- 
houettes pittoresques. — Des à-peu-près 
désespérants. — Arrêtez les travaux ! 



Kandy, 21 mars i896. 

J Je vous ai promis une suite : je veux tenir parole avant 
xJ de tomber moi-même dans l'état où tout le monde finit 
par tomber, — l'expérience est là, — je veux dire dans l'état 
d'habitué, de blasé, qui ne remarque plus rien de neuf 
autour de lui et ne trouve plus rien d'intéressant à raconter 
aux autres. C'est que l'on se fait à tout, même aux choses 
les plus étranges, et l'on oublie tout ce qu'on a vu autrefois. 

Il me semble déjà que si en disant la messe je voyais 
maintenant de belles mains blanches m'offrir les burettes, 
au lieu de ces longues et vilaines pattes noires qui me les 
présentent, j'aurais des distractions. 

Il me semble de môme que si à table je ne voyais plus 
ces ombres noires, glissant en silence sur leurs pieds nus 
pour nous servir, comme des lutins toujours attentifs au 
moindre signe, et que si je ne sentais plus l'odeur de ces 
corps noirs et de ces bras nus, longs et maigres,... il 
manquerait un certain piquant au repas... 
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Positivement, ils ont une odenr à eux, ces bruns et ces 
noirs, quelque chose de très facile à percevoir ; au point 
que l'odorat seul ici vous avertit du voisinage de votre 
prochain : un aveugle ne s'y tromperait pas. Il est vrai 
qu'ils disent, eux, la même chose de nous; ils n'osent pas 
toujours nous le témoigner en face; 
mais il paraît, d'après eux, que 
l'odeur du blanc 
est aussi très ca- 
ractéristique et 
pas du tout 
agréable à leur 
odorat. Je parle 
ici de l'odeur na- 
turelleetnormale 
de part et d'au- 
tre, sans suppo- 
ser le moins du 
monde une cause 
accidentelle. 

Comment défi- 
nir alors la sen- 
sation que vous percevrez 
lorsqu'ils arriveront en grande toilette, c'est-à-dire tout 
luisants d'huile de coco, des pieds à la tête; car la toilette 
des vêtements, lingeries ou draperies, ne varie guère, pas 
plus pour la grand'messe du dimanche que pour une 
promenade ou une danse en plein soleil. Je parle ici de nos 
paysans, naturellement; quiconque a un peu d'argent, fût- 
ce très peu, tient à le montrer, et à se donner un petit air.. . 
Je vous dirai cela une autre fois, quand je l'aurai mieux 
vu. Pour le moment je suis encore trop neuf. 
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A propos de toilette, vous n'ignorez pas que nous et nos 
séminaristes nous sommes tout habillés de coton blanc : 
chaussettes, chemise, pan talon, soutane. Or, tout cela 
devant se salir doit aussi être lavé. Mais avez vous une idée 
de la manière de laver dans ce pays? 
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Figurez-vous un bassin d'eau, une sorte d'étang, une 
grande vasque en plein air. On y jette tout votre linge : 
premier acte. Au bord de l'eau, se trouvent des tables de 
pierre plus ou moins planes. Un homme descend dans 
l'eau... — il n'a pas de pantalon à relever celui-là, — un 
homme, non, mais un groupe d'hommes et même des 
femmes; c'est toute la famille adulte. 

Second acte. Chacun travaillant pour soi de son côté, 
saisit une de vos pièces par le bout qu'elle veut bien lui 
présenter et se met à la lancer sur la pierre, toujours en 
la tenant par l'extrémité; il frappe, lance et refrappe; il 
bat et flagelle la table de pierre avec votre pièce de linge, 
et quand celle-ci semblera sécher, il la replongera dans 
l'eau, pour continuer à frapper de plus belle. De loin, vous 
croiriez voir des forgerons qui essaient, armés d'un colossal 
et fantastique marteau, de broyer ce quartier de rocher. 

Vous devinez ce qui advient peu à peu de votre étoffe. 
Ce n'est certes pas vous qui l'userez le plus. Et quand, à 
force de frapper et de battre la pierre, on croit avoir 
expulsé de votre habit toutes les souillures qu'il avait 
recueillies, ce qui peut n'arriver qu'après quelques minutes 
d'un travail d'ailleurs consciencieux, on expose la pièce 
sur l'herbe voisine au soleil tropical, qui la sèche en 
quelques minutes. Et voilà! 

Est-ce propre?... Ça doit l'être. Le plus certain, c'est 
que les boutons résistent avec peine au susdit traitement. 
Il restera... peut-être la trace d'un bouton d'autrefois, 
peut-être la place d'un futur bouton ; peut-être ni l'un ni 
l'autre, mais un trou; à coup sûr, pas le bouton lui-même, 
ni forme ni matière ! 

Si vous osez vous plaindre et trouver que ce n'est pas 
encore propre, ni déjà plus intact : eh bien, vous avez tout 
bonnement grand tort ! L'ouvrage n'a-t-il pas coûté tant de 
peine et de temps? N'a-t-il pas été fait en conscience, en 
commun? Autant de témoins! Et puis, qu'est-ce que vous 
en savez ? Vous n'êtes pas même de la caste des blanchis- 
seurs! Cherchez donc quelqu'un pour faire autrement! 

Le remède à cela? N'employez pas de boutons fixes, 
mais des boutons mobiles, que vous adapterez pour vous 
en servir et que vous ôterez pour les mettre à la pièce de 
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la semaine suivante. Que voulez- vous? Pour le compte de 
ces gens-là, les boutons auraient fort bien pu se dispenser 
d'être inventés. 



Un 



monastère de 
bonzes. 



Nous faisons rarement ici des promenades d'agrément; 
il faut avoir besoin de sortir pour s'exposer aux ardeurs 
de notre soleil. Nous restons de préférence à l'ombre, là où 
l'air circule. Nos indigènes eux-mêmes ne sont pas les 
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moins désireux d'un peu de fraîcheur, sauf toutefois pour 
la partie de foot-ball, qui les entraîne malgré tout. 

L'autre jour cependant, le P. Hosten m'a conduit en 
promenade pour aller voir un couvent et un temple 
bouddhistes, dans une vallée assez voisine du séminaire. 
Ce monastère est, paraît- il, comme une maison mère ou 
noviciat, dans lequel tous les jeunes moines doivent séjour- 
ner quelque temps, avant de se disperser dans les autres 
couvents de l'île. 
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Ces moines ou bonzes font profession de ne pas mendier, 
sans doute, mais cependant de vivre d'aumônes et dans 
une certaine pauvreté. Ils ne sont pas mariés : il n'y a pas 
de femmes dans leurs couvents. 

On les reconnaît d'abord à leur tête entièrement rasée, 
car un poil quelconque est pour eux une impureté ; ensuite 
à leur habillement, qui consiste en une longue et large 
pièce d'étoffe jaune d'or, dans laquelle ils se drapent non 
sans élégance, ne laissant à découvert que la tête, un bras 
et les deux pieds nus. D'ailleurs, à part ces signes 
distinctifs, ils seraient encore reconnaissables à la douceur 
de leurs manières et souvent à leur regard hébété. 

Le couvent que j'ai vu n'est pas le moins beau, et cepen- 
dant il n'offre guère d'attraits. Représentez- vous, perdu 
dans un bois, un petit bâtiment sans étage en forme de 
carré, mesurant au plus vingt mètres de côté, construit en 
pierres et blanchi à la chaux depuis sans doute quelque 
trente ans. Va et là, une fenêtre d'un pied carré; une porte 
petite et basse, en bois vermoulu. 

A l'intérieur une étroite cour, également carrée, de six 
ou sept mètres de côté, plantée de quelques petites fleurs 
proprettes et soignées; des quatre côtés, une véranda, 
galerie de colonnes sans la moindre élégance, large de 
deux mètres et procurant une bonne fraîcheur. Cette 
galerie donne accès aux appartements disposés tout à l'en- 
tour et ouvrant sur elle leurs misérables portes et leurs 
plus misérables fenêtres. 

Dans une aile, la cuisine et le réfectoire; dans les trois 
autres, les cellules des bonzes, étroites, obscures, peut-être 
propres, mais toutimprégnéesde cette odeur particulière aux 
indigènes, repoussante pour les blancs, et qui nous ôte l'en- 
vie de poser le pied à l'intérieur après y avoir avancé la tête. 

L'une de ces chambres, un peu plus grande et plus par- 
fumée que les autres, est la cellule du supérieur, laquelle 
sert aussi de salle d'instruction pour les novices. 

A notre arrivée, ils s'y trouvaient réunis ; l'exercice fut 
interrompu ; le supérieur sortit et vint au-devant de nous, 
d'un air bon et souriant, regardant sans rien dire, mais 
d'un œil de convoitise, le cordon de ma montre. 
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Je m'avançai pour jeter un coup d'œil dans la salle. Au 
milieu, un escabeau, d'où le maître venait de se lever ; en 
face, le long du mur, un lit sur lequel trois novices étaient 
accroupis; à côté du lit, deux novices dans la même 
posture ; le long des trois autres côtés, cinq ou six novices 
encore, accroupis ou couchés simplement par terre. Avaient- 
ils déposé leur robe jaune, ou bien les novices n'ont-ils pas 
encore fait la vêture...? Quoi qu'il en soit, ils n'avaient 
guère de costume de rechange à ce moment-là, et je crus 
devoir me retirer assez vite. 

Plusieurs vieux moines sortis de leurs cellules réchauf- 
faient leurs membres décharnés aux rayons du soleil dans 
le jardinet carré. Notre présence gênait-elle peut-être leur 
dévotion?... Pour moi, je ne les vis occupés d'autre chose, 
sinon de mâcher consciencieusement et en silence le bétel, 
dont ils crachaient le jus rouge, et dont l'un d'eux prit 
sous mes yeux une nouvelle portion, roulée dans un pli de 
son linceul jaune. Un seul parlait un peu anglais. Pour 
satisfaire à nos désirs, il nous donna quelques explications, 
de très bonne grâce, en souriant et... en mâchant du bétel. 
Quand je lui demandai à quoi les moines employaient prin- 
cipalement leur temps : 

— A étudier, répondit-il après un moment d'hésitation. 

— Ont-ils des heures de prières? 

— Non. 

— Des conférences entre eux sur des questions reli- 
gieuses? 

— Non. 

— Possèdent-ils des livres pour leurs études? Y a-t-il 
une bibliothèque? 

— Non. 

— Font-ils des pénitences ? 

— Non. 

— Observent-ils des jeûnes, des abstinences de règle ou 
de coutume ? 

— Non, ils font par jour deux repas, dans lesquels ils 
mangent ce que la piété des fidèles leur donne. 

— Exécutent-ils des travaux manuels, des ouvrages pour 
leur gagne-pain ? 
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— Non. 

— Mais alors, que font-ils ?... Suis-je peut-être indiscret 
en demandant ce que vous ne pouvez pas dire ? 

— Oh, non ! Voici : ils apprennent à ne faire du mal à 
personne, à vouloir du bien à toutes les créatures et à se 
préparer à une bonne mort. 

— Croient-ils à beaucoup de choses mystérieuses, à des 
vérités religieuses ? 

— Oh, non ! Les foules croient à beaucoup de choses, 
mais les gens plus éclairés savent bien ce que tout cela vaut. 

Ces réponses étaient données avec une grande hésitation, 
surtout sans doute à cause de la connaissance très impar- 
faite de la langue, mais visiblement aussi à cause des aveux 
mêmes qu'elles énonçaient. J'en ai gardé l'impression que 
notre interlocuteur n'avait certainement ni beaucoup de 
conviction dans sa croyance ni grande estime pour son état. 

Mais avant de partir, il fallait voir aussi le temple, un Le temple, 
bâtiment distinct du premier, et placé dix mètres plus haut 
que celui-ci sur le flanc de la montagne. Figurez- vous une 
construction carrée, couverte d'un toit s'élevant sur les 
quatre côtés, dépassant le pourtour des murailles et dont 
vous pouvez toucher de la main le bord inférieur. 

Ce toit forme une pyramide quadrangulaire, très élargie, 
reposant sur quatre lignes de petites colonnes, les colonnes 
d'une véranda continue, large seulement de trois pieds et 
sous laquelle deux hommes ne pourraient marcher de front. 
Les quatre murs, longs de six à sept mètres, s'élèvent 
jusqu'à leur rencontre avec le toit. 

Une large porte à double battant affecte des prétentions 
ornementales et présente des bas-reliefs ; de chaque côté, 
à droite et à gauche, contre les jambages, des figures en 
haut-relief empiètent sur l'étroite véranda. Cette porte ne 
s'ouvre que sous l'action de trois énormes clefs de fer, qui 
se conservent soigneusement roulées dans un vieux lam- 
beau d'étoffe, aussi crasseux que sacré, loque de soie jaune, 
ornée de franges qui ne semblent pas être d'or fin et de 
fleurs aux teintes fanées. 

Le rouleau était confié à la garde d'un moine de choix, 
connaissant les secrets du maniement successif, peut-être 




. 
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mystérieux, de ces trois clefs. On l'appela, le temple 
s'ouvrit. 

Nous nous trouvâmes devant deux salles séparées par un 
simple rideau de tapisserie aux mille couleurs. 

La première salle, si cela peut s'appeler une salle, est 
longue de deux pas, couverte d'un plafond plat, elle occupe 
toute la largeur du bâtiment, et reçoit la lumière par deux 
petites fenêtres munies de barreaux en fer ; l'effet artistique 
n'est pas agréable; on se trouve le nez sur ce rideau! Les 
parois sont chargées du haut en bas de peintures qui ne 
laissent pas le moindre espace libre. Le jaune y domines 
puis le rouge et le vert. Les sujets représentent des fleurs 
et des figures de Bouddha, dans diverses positions, 
grandes chacune de six ou sept pouces, le tout disposé à 
peu près comme les tapisseries de papiers peints dans nos 
appartements en Europe. 

On va nous ouvrir le rideau qui donne accès dans le 
second compartiment, le sanctuaire. Mais auparavant on 
nous prie, en s'excusant avec beaucoup de politesse, d'ôter 
notre chapeau. — Nous l'avions un peu malicieusement 
remis sur la tète en sortant du couvent et gardé en entrant 
au temple. 

Nous l'ôtons et, pour la première fois de ma vie, je me 
trouvai en présence d'un autel du démon et d'une idole... 
Ne riez pas trop de mon émotion : j'éprouvai, je l'avoue, 
un serrement de cœur et j'aurais voulu pleurer. Pourtant, 
je no fis semblant de rien ; mais debout devant Bouddha 
et le regardant avec l'intention bien formelle d'insulter 
au démon, je récitai le psaume Laudatc Dominiun et Y Ave 
Maria. 

Oh! que j'aurais voulu pouvoir parler couramment le 
singhalais, pour exposer quelques vérités salutaires à ces 
pauvres bonzes ignorants et peut-être pas méchants. ' 

Le sanctuaire, éclairé par le haut, est une salle vide de 
trois ou quatre mètres de côté, sunAontée d'un dôme. Les 
murs et le dôme sont tout peinturlurés comme la petite 
salle précédente. 

Au fond, sur une table de pierre, Bouddha, de grandeur 

4 
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presque double de la grandeur naturelle, mais assis, les 
genoux très écartés, les pieds croisés, ce qui fait gagner 
beaucoup de place; une main sur un genou, l'autre levée 
comme pour donner une bénédiction; les yeux en amande, 
très obliques et très allongés. Le corps entier est d'un 
jaune clair et tout brillant de vernis. Tel est Bouddha. 
Qu'il y ait rien de monstrueux, ce serait trop dire ; mais 
il n'y a rien de beau. 

Devant ses pieds, une autre table de pierre, un peu plus 
basse que la première ; c'est l'autel. On n'y sacrifie jamais 
rien de vivant, le bouddhisme ayant horreur du sang 
répandu; mais on y fait, avec certaines invocations, des 
offrandes de fleurs et de fruits. Les fleurs restent là, 
personne ne les utilise ; les fruits prennent le chemin du 
couvent. 



Derrière ce temple, attenant à la véranda extérieure, se 

trouve encore un autre 
monument sacré. Sur 
un solide piédestal cu- 
bique, d'un mètre et 
demi de côté, s'élève 
un single dôme en 
maçonnerie, blanchi à 
la chaux, sans ouver- 
ture aucune ni la moin- 
dre trace d'ornement, 
et assez semblable à 
une énorme ruche. 
C'est un stoupa, un 
reliquaire, renfermant 
une dent de Bouddha. 
Pour le coup, je ne 
pus réprimer un léger sourire et demandai si le fait était 
bien avéré, et si Bouddha, de son vivant, avait porté dans 
sa bouche autant de dents qu'on en vénère aujourd'hui dans 
toute l'Asie? 

— Non, répondit le bonze; mais par le mot dent on 
désigne seulement un os quelconque de son corps. 

Cela môme n'est ni vrai ni vraisemblable; mais une 
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fraude ou un mensonge de plus ou de moins, cela ne gène 
pas beaucoup une conscience bouddhiste, paraît-il. J'aurai 
à vous en reparler à propos du grand couvent de Kandy, 
que je ne connais pas encore assez, mais dont j'ai déjà 
entendu quelque chose. 

Quelques jours après cette promenade, c'était la pleine 
lune. A Louvain, elle me troublait fort j>eu, la pleine lune; 
mais ici elle m'a procuré une nuit sans sommeil. J'entendais 
du bruit; il me semblait qu'on marchait dans nos environs. 
Je me lève pour aller voir, et n'aperçois rien. Croyant avoir 
rêvé, je me remets au lit; mais le bruit des marches, les 
coups de tam-tam se font entendre plus clairement. Je vais 
voir de nouveau. Décidément je n'y comprends rien : 
aurais-jc la fièvre, par hasard? 

Le lendemain, je demande en récréation si personne n'a 
rien remarqué pendant la nuit. On se met à rire : « La 
pleine lune est l'occasion d'une fête bouddhiste. Tous les 
mois, ou peu s'en faut, vous aurez ces processions nocturnes 
dans les bois au son du tam-tam et des chants; il n'y faut 
point prendre garde. » 



La saison des grandes chaleurs est arrivée. Ce n'est pas Les chaleurs, 
moi que l'on voit souvent hors de la maison ! Tout récem- 
ment, j'étais sorti nu-tète,pour aller à dix pas de la véranda. 
Le bon P. Koch l'ayant remarqué m'attendit au retour et 
m'avertit de ne plus commettre pareille imprudence. 

— Mais ce n'est qu'un bond, deux secondes! 

— Ni un bond, ni deux secondes! Vous ne seriez pas le 
premier que le soleil pincerait. C'est de la sorte que le 
P. Lafont, à Calcutta, fut jadis frappé par le soleil et faillit 
en mourir. 

Cependant la chaleur est encore plus supportable dans 
nos montagnes que dans la plaine et à Galle, chez Mgr Van 
Reeth. En Belgique, on dit que nous avons ici un prin- 
temps éternel... Distinguons : pour la chaleur, c'est bien un 
peu plus; pour la végétation, à la bonne heure, et môme 
c'est mieux ; car nous avons perpétuellement sur les mêmes 
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plantes, sur la même brarffche, à côté d'un tendre bourgeon, 
une fleur épanouie et un fruit mûr; et jamais de feuille 
fanée ou sèche ; ou s'il en est une, elle disparaît dans la 
masse et tombe sans être remarquée. Sur certaines plantes, 
au contraire, quelques feuilles sèches et jaunes brillent au 
soleil, perdues, d'ailleurs, au milieu d'une splendide verdure 
vivace et forte. C'est presque aussi beau que de jolies fleurs 
dans un bouquet de feuilles vertes. 

Ce n'est pas ici que l'on admire des effets de nature 
morte ou des paysages de neige. J'ai traversé un reste de 
saison humide : petites pluies très fines, mais fréquentes et 
chaudes ; tout est humide : vos allumettes, vous ne savez 
comment les garantir, elles ne prennent plus. 

Araignée* et j' a j eu l'occasion de voir une araignée de belles dimen- 

serpents. 

sions: les pattes bien étendues, elle aurait couvert toute ma 
main. On m'a dit que ce n'est pas la plus grande et qu'elles 
ne sont pas rares. Bien qu'il y ait des éléphants sauvages, 
je n'en ai pas encore rencontré; au reste, rien ne presse. 

L'autre jour, le P. Piron était tranquillement à l'étude 
dans sa chambre, portes et fenêtres ouvertes. Tout à coup, 
delà chambre voisine part le cri : « P. Piron, gare! un 
serpent entre chez vous ! » On accourt avec des bâtons et 
l'on tue un joli cobra, d'un mètre de long, de l'espèce la 
plus venimeuse. 

11 y a un peu plus longtemps, des ouvriers viennent dire 
au F. Ileynders : « Près de la chapelle, deux serpents se 
battent !» — Oui, mais c'étaient des gaillards longs de quatre 
mètres et l'un d'eux surtout d'un poison très dangereux. 
Le Frère eut le temps de prendre son fusil, et comme les 
adversaires silencieux et acharnés s'absorbaient complète- 
ment dans leur lutte, il put approcher de manière à les tuer 
du même coup, en tirant à la fois sur les deux têtes. 

* 

4c * 

silhouettes pitto- Voici ce que l'on voit assez souvent en promenade. 

resques. 

Comme on vit et travaille en plein air, tous les membres 
d'une même famille, père, mère, garçons, filles, s'asseyent 
devant la maison, l'un derrière l'autre, à la suite, et se font 
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mutuellement la toilette de la tête. Ils enlèvent de leurs 
belles longues chevelures tout ce qui n'est pas admis à y 
séjourner, et ils les enduisent d'essences, de parfums, etc. 
Les premières fois, ce spectacle me faisait rire et regarder ; 
maintenant je ne le remarque plus. 

Une autre chose encore dont l'impression s'efface déjà et 
qui néanmoins tenterait le crayon d'un artiste. En Europe, 
un objet que vous demandez, un paquet, un plat, on vous 
l'apporte sur les mains ouvertes, sur la main et le bras 
étendu à hauteur de la ceinture, parfois aussi sur la tête. 
Ici on porte sur la main plate, tendue horizontalement à la 
hauteur de l'épaule ou du cou, faisant angle droit avec 
l'avant-bras dressé verticalement, de manière que le coude 
touche à peu près la hanche. C'est très élégant, et lorsque 
deux ou trois domestiques noirs entrent à la suite au 
réfectoire, tenant sur chaque main à hauteur du cou un 
plat, une saucière, une assiette, que sais- je ?... je me plais 
à les admirer. 

Et lorsque nos trois ou quatre ouvrières, qui vont dans 
la prairie voisine chercher de l'herbe pour nos vaches 
laitières, s'en reviennent portant sur la tête une botte 
d'herbe et deux autres sur les mains, et qu'entre ces trois 
bottes remplies de brillantes fleurs apparaît une figure 
bronzée, mâchant le bétel, montée sur un cou orné d'un 
gros collier de cuivre, — le corps habillé d'une pièce 
d'étoffe à grands carreaux rouges, roulée en jupe étroite et 
serrée : en voyant cette procession de bouquets tout à fait 
typique, on souhaiterait pouvoir en prendre un instantané. 

Je n'en dirai pas autant du char qui nous apporte l'eau 
fraîche de la source. Attelé d'un bœuf, il est monté par un 
coulie, lequel assis sur le brancard, derrière la bête, tient 
en main la queue de l'animal qu'il manie en guise de gou- 
vernail. C'est d'ailleurs une manière de direction très 
efficace et suffisante, sauf le cas de grand effarement. 
On a recours alors à un frein plus énergique, formé par 
une simple corde qui traverse la cloison des narines, et 
dont les deux bouts noués ensemble reposent sur le dos ; 
prenez en main ce nœud et l'animal n'essayera pas de 
regimber 
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La semaine dernière, les soirées, à cause de la nouvelle 
lune, étaient très obscures. J'ai parlé de montagnes aux- 
quelles on met le feu pour se débarrasser de la jungle et 
des mauvaises herbes. Eli bien, figurez- vous être ici, debout 
devant la maison, sur notre colline, par une belle nuit sans 
lune. 

Au-dessus de vous, les étoiles immobiles et silencieuses: 
autour de vous, à vos pieds, dans la vallée, d'autres étoiles 
non moins brillantes et silencieuses, mais agitées en tous 
sens, des mouches luisantes, voletant par milliers et inil- 




OOMPAGNONS DE BAIN 

liers, et traçant des courbes lumineuses au sein de l'obscu- 
rité ; et là-bas, à sept ou huit heures de marche, au delà 
de deux ou trois vallées, une montagne en feu, dont le 
reflet sur le ciel sombre fait disparaître les étoiles voisines. 
J'ai vu parfois de belles illuminations dans nos villes, de 
beaux feux d'artifice, mais rien de comparable à ceci. 






Nous célébrons de notre mieux le mois de saint Joseph. 
Chaque soir, toute la maison, membres de la communauté 
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et séminaristes, se réunit à la chapelle devant l'autel, sur 
lequel repose une petite statue du saint Patriarche entou- 
rée de fleurs et de cierges. Après le chant de Thymne Te 
Joseph, on récite un acte de consécration en commun et 
l'on termine par un cantique anglais. Saint Joseph a répondu 
à nos prières par une épreuve dont il faut attendre l'issue. 

Notre habitation, comme vous le savez, n'est que provi- sur les travaux, 
soire et l'on bâtit à quelque distance une construction 
définitive. Le P. Koch, un vrai architecte, en est chargé. 
J'essayerai de vous donner une idée du lieu de la scène et 
des travaux. 

Voici une de nos collines ; elle s'allonge entre deux vallées, 
dont l'une, vers l'ouest, avec tout ce qui l'entoure, appar- 
tient au séminaire ; au delà, sur une distance de plusieurs 
lieues, se déploient d'autres collines encore et d'autres val- 
lées; à l'horizon, s'étagent des montagnes beaucoup plus 
élevées. 

De l'autre côté do cette même colline, vers l'est, la 
propriété du séminaire s'avance jusqu'au fond de la vallée, 
atteignant le bord du fleuve, le Maha-véli-ganga, le « grand 
(maha) fleuve (ganga) au sable (véli) », c'est-à-dire aux 
îles de sable. Vous voyez venir de loin le ganga serpen- 
tant dans sa vallée; vous le voyez partir moins sinueux et 
disparaître dans le lointain ; son embouchure est là-bas, 
au nord-est, près de Trincomali, à trente lieues d'ici en 
ligne droite. 

La rive oiiposée du fleuve, moins raide que la nôtre, 
laisse apercevoir une vallée plus large et riche; l'horizon 
est également borné par des montagnes plus élevées que 
les nôtres. 

Eh bien, sur le sommet de cette colline, d'où l'on jouit de 
ces deux splendides panoramas, on s'est mis à niveler le 
sol, pour faire une plate-forme. On creuse, sans trop de 
peine, aussi longtemps que l'on a de la terre ; mais vient la 
roche dure et l'on doit recourir à la mine. La partie enlevée 
est portée sur le côté de la colline, de manière à élargir 
celle-ci aux dépens de la vallée. 

Il y a tout un monde d'ouvriers sous la surveillance du 
F. Reynders. Des hommes armés de houes chargent la terre 
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et les débris de pierre dans de petits paniers. Ces paniers, 
hauts d'an demi-pied, présentent la forme d'un cône 
tronqué renversé : un fond juste assez large pour être posé 
sur la tête, des parois très évasées, une ouverture fort 
large, d'un pied et demi environ. 

Des femmes chargent ces paniers sur leur tête et vont 
les vider au bord du talus. Marchant à la suite, les unes 
s'en allant, les autres revenant, elles forment parfois 
comme une chaîne sans fin. 

D'autres hommes creusent les mines; d'autres encore 
taillent les pierres ; de longues files de chars à bœufs s'en 
vont prendre du sable à la rivière et reviennent par le 
chemin qui serpente au flanc de la colline; des coulies 
préparent du mortier, cherchent de l'eau, apportent les 
pierres taillées. Sur d'autres collines, on ouvre des car- 
rières et l'on extrait des pierres pour la bâtisse. 

Desè-peu-près £> es maçons travaillent sous la direction du P. Koch. 
n ' Mais que de patience et de fermeté il a fallu pour les 
former ! D'abord on ne travaillait que lentement, noncha- 
lamment, aussi longtemps que l'œil du maître était là : 
mais détournait-on la tête, tout le monde causait ou même 
s'asseyait. 

Ensuite, même quand le travail marchait, l'ouvrage était 
toujours d'un à-peu-près désespérant : les pierres étaient à 
peu près carrées, les murs à peu près alignés ou d'aplomb, 
le mortier à peu près façonné, les angles à peu près droits, 
les voûtes à peu près régulières... 

A force de faire tout recommencer et de tout contrôler 
et mesurer, en se montrant néanmoins bon et rigoureu- 
sement juste, le P. Koch réussit à former des ouvriers 
aussi habiles que ceux d'Europe, qui aiment leur travail 
parce qu'ils l'admirent et en sont fiers, et qui s'attachent 
aussi à leur maître, parce qu'ils finissent par comprendre 
ses exigences et par le trouver raisonnable. 

La plate-forme est terminée sur la moitié de sa longueur, 
sauf les derniers contours extérieurs. Une aile du futur 
séminaire Saint-François-Xavier sort de terre ; la chapelle, 
qui fait le milieu, et quelques dépendances sont déjà plus 
avancées. Pour l'autre aile, il faudra continuer le prolon- 



vaux. 



-5 7 - 

gement de la plate-forme. Tout marchait si bien, tout le 
monde était si content! 

* 

* * 

Or voici l'épreuve dont saint Joseph devra nous tirer : Aprête *Jf* tra " 
subitement, le 6 mars, premier vendredi du mois, arrive 
un télégramme : Arrêtez tous les travaux, il n'y a plus 
d'argent pour payer les ouvriers. — Le délégué pontifical, 
qui règle et décide lui-même tout ce qui concerne la bâtisse 
du séminaire, S. E. Mgr Zaleski, est en visite dans le nord 
de l'Inde et ne reviendra qu'au mois d'avril. 

Le cœur attristé, le P. Koch dut congédier toute sa 
colonie d'ouvriers ; et ces ouvriers sont la plupart jetés à la 
rue, ou plutôt au bois : où veut-on qu'ils aillent, du jour au 
lendemain? Et lorsqu'on pourra reprendre les travaux, 
seront-ils encorelà? N'auront-ils pas désappris leur métier? 
Se fieront-ils encore à nous? Et puis, d'ailleurs, à quand 
la reprise? Aussi vous jugez si c'est le moment d'élever ses 
pensées vers le ciel et de s'exciter à la confiance. Espérons 
que saint Joseph nous viendra en aide. 

Et pendant ce temps, notre séminaire, avec ses construc- 
tions provisoires, n'en est pas moins prospère et béni de 
Dieu. La maison est remplie. Mgr Van Reeth vient de nous 
envoyer trois jeunes Tamouls du diocèse de Trincomali, ce 
qui porte à 44 le chiffre des séminaristes présents ; d'autres 
sont encore attendus d'ailleurs ; aussi bientôt serons-nous 
tout près de la cinquantaine. 

Les trois derniers venus portent encore pour le moment 
le costume laïc : jupons, anneaux aux doigts, boucles 
d'oreilles, pieds nus, tète nue. Les anciens les ont accueillis, 
dès la première heure, avec beaucoup de cordialité ; on ne 
s'est pas même informé de leur caste ! 

Je finis en me recommandant à vos prières. 
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4 me LETTRE 

Les bains des indigènes. — Traits de sans- 
gêne. — Nos domestiques. — Comment 
un noir rougit. — Une illusion qui tombe. 
— Encore les serpents; superstitions. — 
Mgr Van Reeth. — La prison d'Arabi- 
Pacha. — Bénédiction des Rameaux. — 
Première défense publique de thèses philo- 
sophiques à Ampityia. 




JÉ DANS LA RIVIÈRE 



Kandy, f Mj avril iSqG. 

Quel est doue ce vieux saint, dont on 
parle au martyrologe, qui vécut cent ans 
dans la solitude sans jamais se laver ni se 
baigner? Celui-là est un grand saint, je 
vous l'affirme, un très grand saint, pour 
lequel j'ai conçu une grande admiration... 
Mais là se borne ma dévotion, faut-il vous 
l'avouer? Je n'ose pas pousser jusqu'à 
l'imitation... Et certes, ce n'est pas aux 
gens d'ici que l'on pourrait proposer son 
exemple, bien qu'ils ne soient pas des 
miroirs de propreté. 

11 y a ici le long du chemin une source 
dont l'ouverture est élargie de manière à 
former un bassin, une auge, pouvant 



— 6o — 

contenir un être humain. Cela suffit amplement. Le 
passant, qui n'a rien à retrousser, y entre par un bout 
quelconque de sa personne, patauge un peu, et s'en va. Le 
soleil lui séchera la peau, et le calme rendra bien un peu de 
pureté à l'eau, à moins qu'un successeur trop pressé ne se 
présente. 

Là-bas, c'est une veine d'eau qui sort d'une fente de 
rocher et tombe en cascade. Quelle chance! et qu'il est 
agréable de venir un instant s'asseoir sous cette chute! 
Elle n'est peut-être pas bien abondante, rien qu'un mince 
filet; n'importe! C'est une douche fraîche, froide même : 
elle jaillit du roc. Parfois elle est plus grande, c'est un 
vrai ruisseau qu'on reçoit sur le corps, et cette eau coulante 
est toujours pure et fraîche; si elle est à l'ombre d'une 
touffe d'arbres, c'est délicieux ! et si elle est en plein soleil, 
comment ne pas en profiter? L'indigène, fût-il en présence 
du public, dût-il attendre son tour, ou plutôt se joindre à 
d'autres, pour recevoir en même temps quelque chose du 
don de Dieu, il n'y manquera point. 

J'ai dit : le don de Dieu ! — Hélas ! c'est bon pour des 
chrétiens, cela, mais pour des païens!... 

De même qu'autrefois chez les Grecs chaque fontaine, 
chaque ruisseau avait sa nymphe, son satyre, son dieu plus 
ou moins important; ainsi pour nos Singhalais, chaque filet 
d'eau, chaque flaque a son méchant démon gardien, qu'il 
faut d'abord apaiser par quelque adoration, quelque hom- 
mage. Aussi, sur le rocher voisin, ou, s'il n'y en a pas, sur 
une pierre placée là tout exprès, vous trouverez toujours 
quelques fleurs, feuilles ou fruits, ce qu'on avait sous la 
main pour faire son offrande. Gardez- vous d'en rien enle- 
ver, le susdit démon vous tordrait le cou ; tout au moins 
vous donnerait-il une maladie mortelle! ou, à son défaut, 
un témoin quelconque, le j>remier passant venu, vous 
jetterait des pierres, et, l'audace aidant, vous donnerait 
une volée de coups... 

Traits de sans- L es indigènes vont laver leurs noires peaux dans toutes 

gêne. _ . _ 

les eaux, sans vous en laisser une seule pour la boisson et 



— 6i — 

la cuisine. Cela ne les gêne pas; ils se baignent, lavent 
leurs corps, leurs habits, — s'ils en ont, — leurs enfants, 
— ils en ont toujours, — leurs bêtes,... et puis, boivent et 
puisent pour tous leurs usages, sans arrière-pensée. 

Voulez-vous autre chose, cherchez, vous ne trouverez 
pas. Puisez donc à l'étang commun, filtrez votre eau, 
faites-la bouillir, elle sera potable; mais ne vous fiez à per- 
sonne pour cela : l'indigène qui la transportera seulement 




SUR LA RIVIERK 



d'un local à l'autre aura le temps de s'y plonger les bras, 
de se laver les mains, la tète, peut-être les pieds, qui sait? 
Vous vous récriez!... Allons! ne soyez pas difficile! 

L'autre jour, au moment du signal que l'on donne un 
quart d'heure avant le dîner, l'un de nous pénètre, par 
hasard, au réfectoire et surprend... devinez quoi? Un de 
nos petits domestiques, gamin d'une douzaine d'années, 
était là : la table était mise, prête à recevoir les convives 
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et les plats; lui, avait emprunté le couteau de table d'un 
des Pères et se coupait gravement... les ongles des pieds! 
îl trouvait cela si naturel, qu'il ne fut pas même gêné 
d'être attrapé ! 

No» domestiques. Mais puisque nous en sommes aux domestiques, arrêtons- 
nous un instant sur ce chapitre. Aussi bien, c'est une race 
intéressante. Nous en avons sept, quatre garçons ou jeunes 
gens et trois hommes. L'un de ceux-ci, âgé d'une trentaine 
d'années, exécute les grosses besognes de nettoyage, ce 
qui consiste le plus souvent à salir davantage ce qu'il 
touche. 11 a dans ses attributions la charge de laver la 
vaisselle après les repas, et Dieu sait, — quant à moi, je 
ne compte plus, — combien de fois j'ai dû lui faire recom- 
mencer son ouvrage, lui mettant sous le nez les plats, les 
assiettes, les soupières qui semblaient n'avoir jamais vu 
l'eau chaude ni le séchoir. Les deux autres sont le cuisinier 
et son aide, qui ne manquent pas, eux aussi, d'exercer 
notre patience. Mais que voulez- vous? On ne trouve pas 
tous les jours un maître queux capable de préparer autre 
chose que du riz et du curry. L'aide est un vieux boud- 
dhiste, que la grâce pourra changer quelque jour. Il est 
seul dans la maison, avec votre serviteur, à porter barbe 
blanche. Ces trois domestiques ne connaissent pas l'an- 
glais; je leur parle par gestes, par truchement, et d'autres 
fois, comme je puis, selon la nécessité du moment. 

Passons aux quatre plus jeunes. L'aîné n'a guère que 
16 ans. Quand le R. P. Grosjean vint explorer, il y a 
trois ans et demi, les vallées et les montagnes des environs 
de Kandy, à la recherche d'un endroit convenable et de 
terrains à acheter pour l'établissement du séminaire, il 
trouva dans les jungles des hommes presque aussi sau- 
vages que les betes et les plantes de leur brousse, aussi 
bouddhistes d'ailleurs que bons enfants, et des enfants, 
aussi état de nature que pouvaient l'être les rejetons de 
pareilles gens. Il s'attacha quelques-uns de ces sauvageons, 
qui conduisirent le Sivdmi par tous les détours et dans 
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tous les recoins de la région. Dès lors, on s'apprivoisa, on 
fut ami, on se fit chrétien; et quand le Sivami revint 
habiter ici, on se mit à son service; les parents devinrent 
bons voisins, puis ouvriers, puis chrétiens et paroissiens. 
Mais pas d'illusion pourtant : on restait gamin tout de 
même et le naturel ne changea que lentement. Le P. 
Edmond Neut a beaucoup aidé à ce changement; il avait 
d'ailleurs un talent et une manière à lui de former nos 
boys, grâce à quoi ils sont devenus ce que nous les voyons. 
Parfois il leur échappera encore une légèreté, une négli- 
gence; mais ils sont vraiment bons enfants, fidèles et 
obéissants, affectionnés aux Pères. Le ton qu'ils savent 
donner à ce mot Sivami, dont ils nous appellent, l'exprime 
naïvement; et le sourire qui ne les quitte jamais témoigne 
qu'ils sont heureux. 

L'un d'eux, le petit du réfectoire dont j'ai parlé tantôt, 
est venu ici sans trop savoir lui-même comment. Il y 
a deux ans, ses parents, bouddhistes, allant s'établir à 
Colombo, l'ont abandonné à la charge d'un oncle, boud- 
dhiste comme eux, méchant et fanatique. Le petit, courant 
dans les bois et s'amusant à s'ennuyer comme un petit sau- 
vage, aboutit un jour chez le P. Grosjean; il s'y trouve si 
bien, qu'il ne veut plus quitter ; il sera de la maison, aura 
du riz, travaillera et deviendra sage... C'était fait depuis 
du temps déjà, quand l'oncle finit par l'apprendre, mais ne 
s'en mit nullement en peine. Cependant le garçon devint 
chrétien ; et voyez ce qu'a fait la grâce. 

Il y a quelques semaines, l'oncle avide, sachant sans 
doute que l'enfant avait gagné peu à peu quelques vête- 
ments, c'est-à-dire quelques morceaux d'étoffe, les uns 
pour s'envelopper pendant la semaine, d'autres, plus pro- 
pres et plus neuîs, pour le dimanche, s'en vint tout à coup, 
usant de son droit légal de quasi-tuteur, réclamer le jeune 
homme, — avec ses bagages, naturellement. L'enfant pleu- 
rait en nous quittant; mais dès le lendemain il rôdait dans 
nos environs, assistait à la messe, nous souriait de loin, 
sans oser nous parler. Ainsi fit-il plusieurs jours. 

Je l'appelai et lui demandai des nouvelles. L'oncle s'était 
fâché, avait confisqué tous les habits, sauf la plus vieille 
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loque; lui avait enjoint d'aller au temple bouddhiste et non 
à la chapelle des Pères, ni dans leur maison. L'enfant 
s'était laissé dépouiller, mais quant à fréquenter les boud- 
dhistes, non, il ne le ferait pas ! 

Colère de l'oncle, scène de famille. 

— Pourquoi n'obéis-tu pas ? 

— Parce que Dieu serait mécontent et me mettrait en enfer. 

Instances, menaces, tout fut inutile. Soumission pour le 
reste, mais la messe chaque jour et pas un pied au temple 
bouddhiste. L'oncle fut vaincu ; la grâce triompha. Un beau 
jour, l'enfant revint tout heureux. L'oncle ne rendait pas 
tous les habits, mais qu'à cela ne tienne; qu'il les garde! 

Une parenthèse, si vous le permettez. Etcs-vous curieux 
de savoir comment se trahissent les émotions sur le visage 
de nos indigènes bruns et noirs? Le blanc effrayé pâlit ; 
mais le noir, que peut bien être sa pâleur? Il devient gris 
bleuâtre! Le blanc honteux rougit : et le noir? Eh bien, il 
devient violet ! c'est bizarre et peu fait pour inspirer la 
compassion. 



une iiusionqui j^g enfants de notre voisinage — il s'étend loin ce 

tombe. 

voisinage — viennent souvent jouer autour de la maison 
et sous la véranda, devant ma chambre. Je m amuse parfois 
à les observer, à leur parler... en singhalais, ce qui va très 
médiocrement; mais j'écoute et je demande des mots, des 
noms, en montrant différents objets. 

L'autre j our , un de ces enfants me demande aussi mon nom. 

— van der Aa, lui dis- je. 

Il regarde devant lui tout honteux, pendant que ses 
compagnons souriaient; ils avaient l'air de dire : attrapé! 
c'est bien fait! N'insistons pas, me dis-je à part moi; mais 
ça m'intrigue tout de même; ne dirait-on pas que j'ai « fait 
un malheur »? Et je continue à poser des questions, pour 
savoir comment on nommait telles et telles choses, mon- 
trant aussi des images, des livres, etc. L'incident de tantôt 
était complètement oublié et réparé, car j'avais donné un 
chapelet et quelques médailles. Enfin, je désigne un singe 
d'une certaine espèce : 
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— Et cela, qu'est-ce? Era mokada? 

— Rilawù, répond l'un. 

— Non, dit un autre un peu plus âgé, ce n'est pas cela, 
le rilawù. 

— Qu'est-ce alors ce singe-ci? 

— Vanderaa, réplique-t-il ; il y en a beaucoup ici! 
Tableau!... C'est le tour du Swâmi! Personne pourtant 

ne souriait; il n'y avait certainement pas de malice. Je ne 
fis semblant de rien; mais à la première occasion j'allai 
consulter un livre. Le nom n'était pas absolument iden- 
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ENFANTS DE KANDY 

tique, mais à un pas de distance, vous ne distinguez pas 
de van der Aa le mot Wandurâ donné par l'enfant... 
Allons! Je ne suis plus fier tout de même de mon beau 
nom; encore une illusion qui tombe! Wandura-Sivâmi ! 
Oh, non! Restons plutôt, comme aux premiers jours, 
Janèlodok-Swâmi, le « Père qui a des fenêtres en poche », 
le « Père aux lunettes ». 



* 
* * 



Encore les ser- 
pents. 
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Mgr Van Reeth est venu faire ici sa retraite; il trouve 
délicieux le séjour de nos montagnes; c'est un paradis de 
fraîcheur en comparaison de ses plaines basses et brû- 
lantes de Galle. Il semblait reprendre vigueur, et les 
exercices terminés, il est resté encore deux ou trois jours. 
Il y a quelque temps, en se mettant au lit le soir, il 
poussa du pied un serpent qui s'y était logé; il en fut 
mordu : la bête heureusement n'était pas d'une espèce très 
venimeuse; Monseigneur en fut quitte pour une légère 
fièvre. 

Un jour, nous étions en récréation, assis à l'ombre et 
causant tranquillement. Tout à coup, un domestique surgit 
à nos côtés portant au bout d'un bâton un beau serpent à 
lunettes de cinq à six pieds de long qu'il venait de tuer, 
— à moitié seulement, car la bête bougeait encore un peu. 
Il l'avait vu à quelques mètres derrière nous, et d'un bon 
coup de baguette lui avait cassé l'épine dorsale ; on l'ap- 
pelle communément cobra, du nom portugais ; sa morsure 
est mortelle. — Un autre jour, le P. Opdebeeck nous 
apporta dans une bouteille un tout petit serpent, grand... 
à quoi le comparer? pensez à un de ces petits crayons 
que vous trouvez dans vos petits calepins. J'ai oublié le 
nom; mais sa morsure est mortelle. — Une autre fois 
encore, en promenade, je passe près d'un arbuste : les 
branches m'effleuraientl'épaule. Un séminariste me suivait. 
« Père, crie-t-il, sautez vite à gauche! » Je n'avais pas vu, 
enlacé dans le feuillage, un serpent tout près de mon oreille 
droite. D'un adroit coup de canne, on lui cassa le dos. 
Malgré cela, traînant un tronçon paralysé, la moitié anté- 
rieure s'élança vivement dans les herbes; on le pour- 
chassa; il reçut encore un coup et disparut. 

Et dire que ces bouddhistes arriérés, avec leurs absurdes 
idées de métempsycose, n'oseraient jamais frapper ces 
bêtes et se laisseraient plutôt manger vifs ! Là-bas, dans 
le bois, une famille paisiblement habitait. Un jour, un 
grand diable de cobra se glisse sans façon dans la demeure. 
Effroi général, bien naturel, et non moins superstitieux. 
Qu'advint-il ? Le cobra fut laissé en paix dans son domaine 
usurpé ; la famille alla pieusement loger à la belle étoile et 
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se construisit une nouvelle maison. Cependant, je n'ai pas 
encore vu, je l'avoue, d'autre exemple de cette héroïque 
dévotion. Au contraire ! les coups de baguette pieu vent dru. 
Un animal, rappelant par sa taille et ses mœurs la 
fouine et la belette, s'amusait à croquer nos poules ; il fut 
pris au piège; nos jeunes domestiques allaient le tuer. Un 
ouvrier du voisinage, bon catholique aujourd'hui, leur 
demanda comment ils osaient faire cela. Ne serait-ce pas 
un grand péché? Il fallut appeler un Swâmi pour lui dire 
que ce serait une bonne action. Voilà le préjugé. Heureu- 
sement, on nous estime à ce point qu'un mot suffit : Swâmi 
l'a dit! — Et ces mêmes hommes, qui ne tueraient ni une 
mouche, ni une fouine, ni un cochon, se montrent iras- 
cibles et vindicatifs et tordront le cou à un de leurs 
semblables pour une roupie ou le poignarderont sur un 
soupçon de rivalité. Les tribunaux de l'île sont débordés. 

* 

Le bouddhisme, depuis quelques années, semble relever 
la tête, encouragé par le mouvement du soi-disant boud- 
dhisme que certains Européens osent prôner ; système qui 
se dégage sans doute de l'abjection indienne, mais dont 
le nom sert d'enseigne et de signe de ralliement à quelques 
esprits forts du pays. 

Les nombreuses sectes protestantes, avec leurs divisions, 
leurs contradictions, leur culte froid et sans vie, préten- 
dent vainement travailler au relèvement de la population ; 
elles ne réussissent qu'à jeter la confusion dans les idées et 
à faire conclure qu'en somme le christianisme ne vaut pas 
mieux qu'autre chose, et que ce n'est pas la peine de se 
convertir Daigne Dieu envoyer ici des missionnaires puis- 
sants en œuvres et en paroles ! Us opéreront des merveilles. 
Dès que les indigènes nous connaissent d'assez près et nous 
distinguent des protestants, ils sont à nous; car ils sont 
bons, ces indigènes ; on les aime davantage à mesure qu'on 
les connaît mieux. C'est ce que disaient dernièrement deux 
missionnaires ; nous le répétons à Kandy ; Mgr Van Reeth 
le pense et le dit plus encore dans ses plaines de la 
côte. 
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Xous avons eu également la visite du I*. Théodule Xeut, 
qui est venu prendre ici quelques jours de repos. Il y a du 
bien à faire à Kégalle et dans le district; il s'en fait déjà, 
et, Dieu aidant, il s'en fera davantage encore. De même, 
il y a aussi, dans une égale proportion, à souffrir. Quel 
attrait pour une âme de missionnaire ! 

Mgr v«n Reeth. Mgr Van Recth travaille à la future organisation de son 
diocèse. Persuadé, comme le Saint-Père, d'une part que 
jamais l'Église ne sera solidement établie dans le pays 
sans un clergé régulièrement constitué, d'autre part que ce 
clergé, l'Europe ne pourra jamais le fournir assez nom- 
breux, — il nous envoie le plus possible des jeunes gens de 
bonne caste, de bon esprit et de piété solide; il en compte 
déjà neuf. Attendons encore dix à quinze ans! Aussi bien, 
il semble avoir fait d'heureux choix et le bon Dieu, sans 
nul doute, le secondera dans ses desseins. 

* 

* * 

11 y a trois semaines, Sa (fraudeur nous envoyait trois 
étudiants. Avant de partir pour le séminaire, ces trois 
jeunes gens, de i5 ou 16 ans, voulurent faire une visite à 
feur évoque. Ils se parèrent comme aux grands jours, & la 
mode indigène : sur la peau noire, un veston ; pas de chemise 
ni de cravate; un jupon blanc, de belles boucles d'oreilles 
aux longues pendeloques, des bracelets de nickel, des 
bagues de cuivre avec verroteries, et les pieds nus, natu- 
rellement; au reste, bien lavés, tout noirs et bien huilés. 

Donc, ils se présentent pour offrir leurs cadeaux : un 
citron chacun, placé sur une feuille verte, comme sur un 
phi t. Ici Monseigneur, peu au courant des usages et de 
l'étiquette locale, fit une... maladresse, mais une heureuse 
maladresse. Sa Grandeur aurait dû, pour traiter chacun 
selon son rang, toucher seulement les citrons et les rendre 
aux jeunes gens pour qu'ils les goûtassent à sa santé. Que 
fit Monseigneur?... Il accepta les citrons et... ne rendit 
qu'un gracieux sourire. C'était un honneur auquel personne 
ne pouvait s'attendre. Les trois enfants étaient fous de joie. 
Pensez donc, l'Évêque allait garder pour lui-même ce qu'on 
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lui offrait ! Et, croyez-le bien, c'est une belle offrande qu'un 
citron sur un plut, pardon, sur une feuille! 

Mgr Zaleski, dans sa tournée à travers l'Inde, dont il 
vient seulement de nous revenir, fut reçu partout avec les 
plus grands honneurs, comme Délégué du Pape, comme 
Loku Swâmi (grand Swâmi), comme Maha Swâminanse 
(grand Monseigneur). A son entrée dans une ville ou un 
canton, les principaux personnages se présentaient en cor- 
tège et chacun lui offrait un citron sur une feuille. Le plat, 
je veux dire la feuille, doit être grand; mais le citron pourra 
être si petit qu'on voudra; il était parfois de la grosseur 
d'une noisette. 

Un jour, un brahme, bon chrétien, mais pauvre diable et 
fier de sa caste comme seul un brahme peut l'être, avait 
rendu quelque petit service au délégué pontifical, service 
évidemment intéressé, bien que l'auteur s'y fut prêté de la 
meilleure grâce du monde. Désireux de le récompenser, 
Son Excellence demande à son entourage ce qui serait le 
plus convenable : 

— Puis- je lui donner quelques roupies? 

— Gardez- vous, lui fut-il répondu, de faire pareil affront 
à un brahme! Mettez deux ou trois roupies sur une feuille 
de figuier; couvrez-les d'un citron, et offrez-lui ce citron. 
Le cadeau sera très honorable pour le brahme. 

* 
* * 

La prison Avcz-vous souvenir d'Arabi-Pacha, cet homme qui, un 

jour, fit échec à la puissance anglaise en Egypte? Grand 
patriote, grand musulman, grand guerrier... mais grandeur 
tombée aujourd'hui dans un oubli absolu et dans une 
impuissance non moins absolue! 11 est ici, presque notre 
proche voisin. A un quart d'heure de marche du séminaire, 
avant d'entrer dans la ville de Kandy, on remarque, per- 
ché à une centaine de mètres en l'air sur le flanc assez 
abrupt de la montagne, un château fort, construit en 
grosses et solides pierres arrachées au roc même de 
l'endroit. C'est la prison d'Arabi-Pacha. 

Là, à part la liberté de sortir de l'île et le pouvoir de faire 
la guerre aux Anglais, il jouit de toutes les délices qu'il peut 
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désirer, des honneurs dont il pourrait avoir le goût; il ne 
manque de rien, de ce que la politique peut fournir d'agré- 
ments à un ennemi captif : château très élégant, jardins et 
parc splendides, riches et brillants équipages, gardes nom- 
breux et anglais, site enchanteur, dominant la ville et le 
lac de Kandy, et d'où la vue, par des échappées, s'étend 
sur tout le pays d'alentour. Au surplus, liberté d'allures 
pour circuler dans l'île entière, partout où il voudra, aussi 
longtemps qu'il en aura le désir, escorté princièrement et 
à l'anglaise dans toutes ses démarches. 

Pauvre grand homme, vieilli avant le temps, fatigué de 
sa corpulence! A-t-il la paix dans le cœur autant que dans 
sa riante prison et dans notre paisible paradis de Ceylan ? 
Trouvera-t-il au moins dans ses malheurs le chemin d'une 
meilleure vie et d'un bonheur que la poudre ni le fer ne lui 
enlèveront plus? Hélas! qui le dira? S'il fût tombé aux 
mains d'un Philippe II, oui, apparemment; mais aux mains 
d'hérétiques?... C'est le dimanche des Rameaux que j'ai 
aperçu cette prison, et de loin j'ai remarqué un groupe aux 
couleurs voyantes, qui semblait se promener dans le parc 
et se diriger vers la porte de sortie. 



J 'allais à la cathédrale chanter la grand'iiicsse, à laquelle Les Rameaux. 
assisteraitpontificalementrévêque de Kandy, Mgr Pagnani, 
qui bénirait lui-même les palmes, de vraies palmes, des 
feuilles de palmier, et non des brindilles de buis comme en 
Belgique. Mais entendons-nous. Une feuille de palmier, du 
moins certaines d'entre elles, ce n'est pas un mignon bijou 
à pendre à une chaîne de montre. 

Le palmier n'a qu'un tronc, droit comme un I, et des 
feuilles; pas de branches, pas de ramifications, pas de 
touffes; un tronc couronné au sommet de feuilles lancées 
horizontalement, longues de i5 à 20 pieds et dont les extré- 
mités se recourbent à la manière d'un parasol. Partant du 
tronc de l'arbre, le pétiole de chaque feuille se poursuit par 
la nervure centrale, à la manière d'une véritable tige. Cette 
tige, formée de fibres parallèles assez grossières, est telle- 
ment solide, qu'on l'adapte en guise de manche à beaucoup 
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d'instruments de travail, et qu'on l'emploie comme levier 
pour transporter de lourds paquets, tantôt attachés aux 
deux bouts du levier reposant par son milieu sur les épaules 
d'un homme, tantôt suspendus au milieu de ce même levier 
que deux hommes soutiennent par ses extrémités sur leurs 
épaules. Le limbe de la feuille 1 ! n'est pas d'une seule pièce, 
mais se divise perpendiculairement à la nervure centrale 
en pennes d'un pouce ou d'un pouce et demi de large, for- 
mant comme de grands sabres, de quatre à cinq pieds, dont 
la longueur diminue graduellement vers le bout de la 
feuille. 

Ces pennes, ces sabres détachés de la nervure, ce sont 
les palmes que Ton bénit le dimanche des Rameaux; on les 
distribue, et chaque fidèle reçoit sa palme, son sabre bénit. 
Comme ce sabre est très flexible en môme temps que très 
solide, en moins de rien on l'a plié et replié, si bien que, 
au moment où la procession commence, c'est une croix 
verte, haute d'un pied et demi, que chacun porte devant soi 
à la hauteur du visage ; et du coin de l'œil on remarque 
facilement les maladroits dont la croix n'est pas bien faite, 
ou les étrangers dont la croix n'est pas faite du tout et qui 
portent naïvement leur grand sabre. Le clergé officiant ne 
fait pas de tours d'adresse : il porte le sabre. 

L'ensemble des cérémonies, bénédiction et distribution 
des palmes, procession, grand'messe, commençait à 7 h. 1/2, 
et à 11 h. 1/4 je n'avais pas encore quitté l'autel. En ren- 
trant à la sacristie, j'étais inondé de sueur, ruisselant 
comme si je venais de tomber à la rivière. 

* 
Les séminaristes ^u séminaire, tout marche avec la régularité d'une 

aux études. 

maison d'études en Europe. Les plus anciens élèves font 
actuellement la troisième année de philosophie; l'an pro- 
chain nous devrons nous partager les cours de théologie 
et inaugurer, comme nous pourrons, ces nouveaux cours. 
Mais nous aurons beau faire, il nous sera impossible de 
suffire à la besogne ; aussi attendons-nous un professeur 
supplémentaire. 
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Nous venons de recevoir encore des jeunes gens venus 
de diocèses qui n'avaient jusqu'ici envoyé personne. Les 
préventions tombent par degrés et, Dieu aidant, elles dis- 
paraîtront à mesure qu'on nous verra de plus près à 
l'œuvre, et surtout à mesure que, dans le cours des années, 
on aura pu également voir à l'œuvre les prêtres indigènes 
sortis du Séminaire pontifical. Est-il compréhensible que 
l'on puisse méconnaître que jamais une poignée de prêtres 




RATN APURA 
BARQUES SERVANT AU VOYAGE DE RATNAPURA A GALLE 

européens, fussent-ils tous des apôtres, ne pourra suffire 
pour l'évangélisation de 3oo millions d'hommes? 



Et ce qui n'est pas moins inconcevable, c'est la facilité 
avec laquelle le protestantisme accepte tous les préjugés; 
parfois aussi des catholiques mêmes se laissent atteindre 
et dominer par je ne sais quel respect humain. Il semble- 
rait admis que jamais un indigène ne peut être apte à 
quelque chose, sauf à des travaux serviles, et l'on se 
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croirait déshonoré par des relations un peu charitables 
avec des gens de couleur. 

Visiblement, si la foi sans les œuvres peut suffire au 
salut, la charité et l'humilité n'ont aucune raison d'être. 
Des protestants peuvent bien accepter pareille doctrine; 
mais est-il recevable pour un catholique de prétendre que 
jamais un indigène, fût-il prêtre et même grand- vicaire, 
ne peut s'asseoir en présence d'un blanc et que celui-ci ne 
devra au premier aucune marque de déférence? Il faudra, 
pour combattre efficacement de tels préjugés, d'abondantes 
bénédictions du Ciel; il faudra former des hommes de vertu 
et de mérite, armés pour la lutte de la charité et de l'humi- 
lité contre l'orgueil et l'égoïsme. Le Cœur aimant de Jésus 
nous viendra en aide. 

Les encouragements ne manquent pas à notre œuvre. 
Tous ceux qui ont l'occasion de nous voir do près lui 
deviennent favorables, et nous-mêmes nous avons chaque 
jour sous les yeux les preuves de la ferveur et des progrès 
de nos jeunes gens. Ainsi, par exemple, nous avons eu der- 
nièrement une disputât io menstrua de philosophie : c'était 
la première que l'on faisait à Kandy. S. E. Mgr Zaleski 
revenait tout juste de l'Hindoustan, et Mgr Van Reeth ter- 
minait sa retraite; ils présidèrent la séance. Les cœurs 
battaient quelque peu, on le comprend. Tout était réglé 
sur le modèle de ces exercices mensuels à Louvain. Il y eut 
bien certaines hésitations; j'en ai vu ailleurs. 

Après la séance, tous déclaraient que c'était un succès, 
aussi bien Mgr Zaleski avec ses souvenirs du Collège 
romain, que nous avec les nôtres de Belgique. Mgr Van 
Reeth était surtout frappé du progrès et de l'assurance des 
derniers venus. Il faudrait aussi être témoin de l'entrain 
avec lequel on célèbre le mois de Marie, entrain tout sem- 
blable à la piété que l'on a mise à célébrer le mois de 
saint Joseph. 
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5 me LETTRE 

La saison des pluies. — Pensionnat de singes. 

— Les petits acolytes de Monseigneur. — 
La première procession de la Fête-Dieu. — 
Les Paravers. — Une excursion à Kégalle. 

— Rafraîchissements gratuits. — Le groupe 
des séminaristes. — Rumeurs populaires. 



Kandy, 18 juin i8g6. 

I l pleut, il a plu, il va pleuvoir; des pluies tropicales, 
**^> c'est-à-dire que vous iiq voyez plus rien du beau paysage 
qui vous entoure. Les mamelons les plus voisins vous appa- 
raissent encore, noyés dans un déluge, qui descend en 
ficelles droites et raides qu'on dirait immobiles ; mais tout 
ce qui est à dix minutes d'ici disparait dans le nuage gris 
uniforme. Adieu montagnes, vallées, palmiers et maison- 
nettes, vue sur Kandy : tout cela doit encore être là-bas, 
mais... ce n'est pas moi qui irai voir! 

Et ce qui n'est pas moins réjouissant, c'est que dans 
votre chambre ne pénétre qu'un reste de lumière, qui suffit 
à peine pour lire ou pour écrire, un vrai petit crépuscule 
qui va durer tout un mois. C'est bien autre chose que les 
giboulées de mars en Belgique ! 

Ce ciel-ci ne fait rien avec mesure. Après que la terre 
aura été trempée, délayée, enivrée, il fera de nouveau sec 
et brûlant, et la végétation, qui n'a garde de souffrir ni de 
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se dépouiller dans cette pluvieuse série de jours frais, va 
se remettre à travailler avec frénésie : tel arbre à caout- 
chouc, planté il y a un an par Mgr Zaleski, s'élève mainte- 
nant à la hauteur du toit. Tel palmier qu'on avait semé la 
veille de mon arrivée, il y a quatre mois, atteint déjà ma 
taille. Ca pousse d'une manière insensée, invraisemblable. 

Depuis ma dernière lettre, j'aurais bien différentes 
petites choses à vous raconter, mais franchement, je ne sais 
par où commencer. Ce déluge n'est pas pour attiser le feu 
d'une conversation ; et dans ce beau feuillage, actuellement 
tout ruisselant d'eau, plus rien ne gazouille : c'est un 
silence de mort. Au reste, on ne peut pas vanter le chant 
de nos oiseaux; pas de vrais chantres ici, pas même de 
vrais gazouilleurs. Le corbeau, le grillon : ajoutez le petit 
perroquet des bois, qui n'a pas appris à parler, et le con- 
cert sera complet. 



Pensionnat de 
singes. 



A propos, avez- vous remarqué dans les journaux d'il y 
a deux mois, que dans la grande capitale des Indes, à Cal- 
cutta, on vient de fonder une école, officiellement patron- 
née et subsidiéc, pour singes et pour perroquets? Comme 
ces deux races intéressantes montrent quelques disposi- 
tions heureuses pour la civilisation, un comité d'Anglais 
s'est formé et un savant anglais, gradué de plusieurs 
Facultés en Angleterre, est placé à la tète. 

Une idée m'est venue : c'était de recueillir, pour une 
adresse de remercîment et d'admiration, les signatures de 
tous les van cler Aa (Wandura) du monde, avec la demande 
de nombreuses places au nouveau pensionnat! 

Badinagc à part, que penser de ces sentimentaux 
protestants qui fondent à grands frais des pensionnats 
pour singes, afin de faire l'expérience très peu scientifique 
de leur développement intellectuel et qui, d'autre port, 
vouent au mépris nos pauvres parias? 



Les 
petits acolytes. 



Nous avons célébré au séminaire, en grande solennité, 
les fêtes de Pâques, de Pentecôte, du Saint Sacrement, 
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du Sacré-Cœur. A la Pentecôte, messe pontificale par 
l'évêque de Kandy, Mgr Pagnani, dans notre chapelle 
publique. Je ne vais pas vous décrire la cérémonie, c'est 
trop connu. Elle ne manqua pourtant pas de produire 
grande impression sur le peuple accouru de loin. Dans le 
chœur, un nombreux clergé, comprenant les membres de 
notre communauté, plusieurs Pères bénédictins de Kandy, 
venus avec l'évêque, et nos séminaristes bleus : c'était beau. 

Le même jour de Pentecôte, salut pontifical par S. E. le 
délégué apostolique, Mgr Zaleski; ensuite, confirmation 
d'un groupe de chrétiens, enfants et adultes do différents 
âges, baptisés les uns la veille même, les autres depuis un 
certain temps. 

Voici un détail pour les maîtres de cérémonies en Bel- 
gique. Quand un évêque vient et qu'il doit s'habiller au pied 
de l'autel, vous êtes toujours un peu embarrassés. 

Les ornements sont là-haut sur l'autel et pour chaque 
pièce, vous faites des courses et des contre-courses, peu 
décentes dans leur multiplicité, et parfois vous vous trom- 
pez dans l'ordre des pièces à prendre; alors, colloques, 
patience ou impatience de l'évêque ; vous gardez le calme 
si vous ne perdez pas la tête, mais vous faites un nouveau 
voyage à l'autel, et le peuple peut se demander ce que c'est 
que tous ces embarras. 

Voici le remède très simple, très beau et très sûr qu'on 
emploie ici. Vous preuez une dizaine de jolis petits singes 
noirs, aux pieds nus, bien cirés à l'huile de coco. Vous 
leur mettez de petites soutanes rouges, de petits surplis 
blancs, de petites pèlerines bleues... ; c'est à croquer! Vous 
les mettez en rangs deux à deux, et tandis que l'évêque est 
encore agenouillé, vous montez à l'autel avec eux et vous 
leur mettez sur les bras ou en main à chacun une pièce. 
Dès que l'évêque est assis, la procession s'avance fière et 
respectueuse; chacun vient faire une belle génuflexion et 
présente sa pièce : cela marche comme par enchantement. 
Quand le défilé est fini, l'évêque est debout, en mitre et en 
crosse. Et s'il y a dans la nef une maman en pendants 
d'oreilles et pendants de nez, elle est debout aussi. Ah! par 

exemple ! 

* 
* * 
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Mais c'est la Fête-Dieu qui fut un triomphe. Jamais peut- 
être n'avait eu lieu en plein air une procession du Saint 
Sacrement dans ce pays de Kandy, crainte de troubles ou 
d'inconvenances bouddhistes. Mgr l'évêque n'ose pas encore 
en faire maintenant. Mais avjc son approbation et même 
sur son désir, nous avons organisé la procession dans notre 
propriété. Les chemins d'ailleurs sont assez longs, beau- 
coup trop longs; il fallut choisir et se restreindre à deux 
seulement de nos montagnes. 

Nos ouvriers s'étaient spontanément chargés de dresser 
des arcs de triomphe, des reposoirs et d'orner tout le 
parcours. Ce n'étaient pas les belles constructions artis- 
tiques et coûteuses que vous admirez dans vos fêtes; ici, 
rien qu3 des bambous et des troncs d'aréquiers entrelacés 
et liés avec des ficelles. La charpente ainsi formée dis- 
paraissait sous des feuilles de palmiers et de cocotiers, 
entremêlées de fleurs aux couleurs ardentes. Ces décors 
ne manquaient ni de goût, ni d'originalité; j'ajouterai que 
leur beauté dépassa mon attente, vu surtout la pauvreté 
des artistes décorateurs, qui venaient y travailler le soir, 
après leur journée de labeur ordinaire. 



La Fête-Dku. 



Il est un détail à noter tout particulièrement; le voici : 
connaissez-vous les Paravers? Voyez dans la Vie de 
Saint François Xavier, comme il aimait ses chers Paravers, 
comme ce bon peuple fut docile à sa voix et resta toujours 
fidèle. C'est un peuple, non de Ceylan, mais du sud de 
Tlnde; et de nos jours encore c'est une nation profondé- 
ment catholique. Actifs et riches, ils ont formé ici des 
colonies de bons gros marchands. 

Eh bien, les Paravers de Kandy avaient voulu orner à 
leurs frais un beau reposoir; et le jour de la procession 
ils étaient là en nombre; mais,... pour quoi faire, pensez- 
vous? D'abord, à la chapelle, devant le Saint Sacrement 
exposé, ils priaient religieusement, agenouillés sur le sol, 
les uns le corps droit, les autres le front en terre, d'aucuns 
assis sur les talons, comme il se pratique fréquemment. 
Puis, quand l'officiant eut pris en main le Saint Sacrement 
et que la procession se forma, tous, d'un môme mouvement 
uniforme, enlèvent leurs beaux habits de fête, relèvent 



Les Paravers 
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jusqu'au-dessus des genoux leur jupon blanc, et, libres et 
alertes, leur buste noir dépouillé jusqu'à la ceinture, les 
voilà qui s'élancent à l'ouvrage. Une longue pièce de toile 
blanche est étendue à terre, sur le chemin, puis une 
seconde, une troisième,... une dixième : la procession 
marchera là-dessus et ne touchera pas le sol. 

Echelonnés le long du cortège, nos Paravers enlèvent la 
première pièce qui a servi, se la passent rapidement de • 
main en main pour la replacer en avant, et ainsi font-ils 
par monts et par vaux, tout le temps et sur le parcours 
entier de la procession. Avant d'être à mi-chemin, je les 
voyais, inondés de sueur et haletants, courir sans cesse de 
l'arrière à la tôte du cortège, à coté du chemin, tantôt 
dans les herbes ou les plantations, tantôt sur les rochers. 
Et quand nous nous arrêtions à un reposoir, ils étaient là 
pour recevoir la bénédiction, le front incliné jusqu'à terre. 

Je remplissais l'office de diacre, marchant à côté du 
Saint Sacrement. Je ne pus m'empêcher de dire au Sau- 
veur : « Mon bon Maître, je suis religieux depuis trente-six 
ans et prêtre depuis vingt et un ans; je n'ai jamais prié 
comme le font ces gens-là; bénissez-les et ayez pitié de 
moi ! » 

Et c'est qu'il y avait du monde à cette procession! Tous 
les catholiques de Kandy avaient voulu s'y trouver et les 
corps organisés en faisaient partie : la Congrégation, la 
Société de tempérance, le Tiers Ordre de Saint François, 
section des femmes, section des hommes, divers autres 
groupes ; puis des groupes d'enfants qui jetaient des fleurs 
effeuillées sur le chemin, sur la toile des Paravers. 

Tous ces groupes se suivaient, portant nombre de ban- 
nières, grandes et petites; puis les élèves du séminaire, 
chantant des chants liturgiques, enfin le clergé. L'ensemble 
du cortège atteignait au moins la longueur des plus belles 
processions de Bruxelles, et surtout il était au moins aussi 
pieux. 

En dehors des figurants, le spectacle présentait un autre 
aspect; la variété n'était pas moins grande, mais d'un 
caractère différent. Nos chrétiens, surtout ceux de Kandy, 
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n'avaient nullement, depuis plusieurs semaines, gardé le 
secret sur les préparatifs de la cérémonie projetée. Bon 
nombre de curieux étaient donc accourus ; si bien que trois 
heures à l'avance, nous étions envahis par des foules de 
bouddhistes, de protestants, de mahométans, de tehetties 
brahmines... 11 fallutorganiserunepolice locale et très parti- 
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culière. Le F. Reyndcrs, à la tête de ses ouvriers et de 
ses coolies embrigadés, fut constitué garde-chasse, garde 
champêtre, officier de paix... Gare à qui bougera! On 
l'empoignera et on saura bien le mettre à la raison. Grâce 
à ces mesures, l'ordre fut maintenu ; les plantations n'eu- 

G 
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rent pas trop à souffrir; on garda sur le parcours de la 
procession une attitude, sinon silencieuse et pleine de 
respect, au moins très convenable ; et pendant les bénédic- 
tions, un peu de curiosité sans doute et de surprise aidant, 
un vrai et religieux silence régna dans toute cette foule. 

En somme, le succès fut tel, que certainement nous 
recommencerons ; et dans quelques années peut-être, les 
esprits familiarisés seront disposés à la tolérance même en 
ville. Qui sait? L'évêque ne pourra-t-il pas un jour faire 
lui-même une procession dans les rues de Kandy? Oh ! que 
je souhaiterais voir Jésus porté en triomphe dans cette 
capitale païenne ! 

* * 

Excursion à j e su i s a ]]£ passer la fête du Sacré-Cœur à Kégalle, le 

centre de la paroisse du P. Théodule Neut. Ce jour-là, 
sur Tordre de Mgr Van Reeth, après une neuvaine prépa- 
ratoire, le diocèse de Galle se consacrait solennellement 
au Sacré-Cœur de Jésus. La veille, grandes premières 
vêpres, salut et sermon. Le jour même, au matin, messe 
solennelle, sermon, acte de consécration; le soir, salut, 
sermon, feu d'artifice, pétarades, cris, bruit : la fête était 
complète. 

Malheureusement les pluies de la saison rendaient les 
chemins impraticables; nous i>ensions qu'il n'arriverait 
personne et nous nous disions : Si moi-même je devais 
venir de quatre cents pas, j'hésiterais et je crois que j'y 
renoncerais. Eh bien, malgré la pluie, on vint, et l'on vint 
j>endant la nuit, de trois, de sept et de huit milles, pour ne 
pas manquer la messe; on vint à jeun, pour se confesser 
et communier. 

Avant la messe, le P. Neut me dit : « Les hosties sont 
j>réparées pour être consacrées; j'en ai mis par précaution 
beaucoup plus qu'il ne sera nécessaire, je consommerai 
demain celles qui resteront. » Oui, mais l'église était pleine, 
si pleine, qu'en distribuant la sainte communion, il fallut 
diviser en deux presque toutes les hosties ; de la sorte, on 
eut tout juste, et comme provideutielleinent, le nombre 
nécessaire ; en remontant à l'autel, il me restait au fond du 
ciboire une seule demi-hostie. 
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Le lendemain, quand je retournai à Kandy, le P. Neut 
partait pour une autre chapelle centrale de sa paroisse, 
où il devait recommencer la même fête. Brisé de fatigue, 
il s'endormait debout; mais n'importe! en avant quand 
même ! on se reposera et on se séchera en paradis ! Car on 
ne voyage pas là-bas en confortable compartiment de che- 
min de fer. On prend un waterproof; s'il n'est pas trop usé 
ou lacéré, il protégera quelque peu; et... en route! Si l'on 
trouve à louer une charrette à bœufs, c'est une bonne chance 

que l'on met à profit. 

* 

* * 

Le long des routes, — ces routes sont des chemins de Rafraîchissements 
terre, carrossables, larges de quatre à cinq mètres, comme * ra u 
les chemins de nos villages belges, — on trouve de loin 
en loin un témoignage de l'hospitalité orientale : un petit 
enclos carré, de deux mètres de côté, entouré d'un mur haut 
d'un pied; aux quatre angles, des colonnes, plus élevées 
que la taille d'un homme, supportent un toit qui recouvre 
le tout et dépasse de chaque côté l'alignement des murailles 
d'environ un mètre. 

Tout voyageur, fuyant le soleil ou la pluie, peut se réfu- 
gier sous cet abri, s'y asseoir, manger ce qu'il porte avec lui, 
dormir, causer avec l'étranger que le hasard amène. Per- 
sonne n'est là pour poser aucune condition ni exiger aucun 
paiement... ou plutôt, vous trouverez toujours compagnie; 
et si quelques centaines de... puces ne vous inspirent pas 
trop d'horreur, vous serez sous ce toit i^arfaitement à l'aise. 

D'autres fois, vous trouverez, au lieu de cela, un quelque 
chose de beaucoup plus simple, mais non moins i>récieux, 
surtout en temps de chaleur et de sécheresse. 

Voyez-vous là-bas, au bord du chemin, à proximité 
d'une habitation d'indigène, un i>oteau, un petit bloc de 
maçonnerie, un simple bout de tronc d'arbre, recouvert 
d'un toit minuscule, rappelant ces niches de Madone 
placées le long des routes ou au coin des champs dans nos 
campagnes flamandes? A l'ombre de ce toit, dans cette 
niche, il y a un vase, une marmite, un pot de terre, un 
récipient quelconque rempli d'eau fraîche, et à côté un 
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gobelet. Puisez, buvez, remettez en place et passez; per- 
sonne ne vous dira rien. Le paysan voisin vient de temps 
en temps remplir l'urne. C'est bien cela : Effundam aquam 
super sitientem...; omnes sitientes venite ad me, et qui non 
habetis argentum, properate, emite et bibite, absque ulla 
commutât ione , vinum et lac. Voilà le bon cœur des indi- 
gènes. 

D'autres fois aussi, là principalement où doit passer beau- 
coup de monde, par exemple, au coin d'un grand marché, à 
l'entrée d'une ville, dans une gare de chemin de fer, ce n'est 
plus un piédestal soutenant un vase qui vous attend chari- 
tablement, mais un homme, oui, un homme en chair et en 
os, qui porte une urne et qui va vous servir. 

Mais ici, une grave difficulté. Vous êtes d'une caste et il 
est d'une autre : peut-il vous servir? pouvez-vous accepter 
ce qu'il vous donnerait? A côté de vous, d'autres ont soif 
aussi ; vous est-il permis de boire en leur compagnie, ou 
même seulement en leur présence? Qui sait?... Plutôt mou- 
rir de soif que de vivre dégradé! Voici la solution. 

D'une caste inférieure, vous ne pourriez rien accepter; 
mais d'une caste supérieure, aucune prohibition ne l'inter- 
dit. Eh bien, l'homme à l'urne est toujours un brahme, 
c'est-à-dire un homme de la plus haute noblesse, au demeu- 
rant pauvre diable, qui prétend bien vous faire une aumône 
gratuite, car il est, lui, fils des dieux; mais qui pourtant 
vivra du petit sou que vous voudrez bien lui jeter pour le 
service rendu. Voilà pour le « terminus a quo », le point de 
départ; maintenant le « terminus ad quem », le point d'arri- 
vée. Ici naissent les complications. 

Etes-vous aussi un noble rejeton des dieux, un brahme, 
présentez-vous droit, debout, devant lui, ouvrez un large 
bec, et le brahme y versera un flot de sa cruche, sans 
toucher la bouche, cela s'entend; le vase à boire ne touche 
jamais la bouche. Ainsi vous buvez sans être déshonoré. 
Votre voisin, de caste bien noble encore, mais inférieure 
cependant à celle des brahmes, s'inclinera pour recevoir le 
petit flot. Un autre, d'un degré plus bas, étendra les mains 
formant gouttière devant la bouche et, incliné davantage 
en présence du brahme distributeur, recevra le liquide, 
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non plus dans la bouche, mais dans la gouttière qui y 
mène. Puis un homme se présente, que l'infériorité de sa 
caste oblige à se courber presque jusqu'à terre et à pré- 
senter ses deux mains formant écuelle ; il y recevra non 
pas un petit flot continu, mais quelques gouttes qu'il boira 
du creux de sa main. Enfin, voici un pauvre paria, la 
bouche brûlante de soif, les yeux rougis et gonflés... On 
fera semblant de ne pas voir cet animal; il le sait bien, il 
n'oserait pas même se présenter. Qu'il lèche à terre, s'il le 
veut, ce que d'autres ont pu ou daigné répandre (i) ! 

* 
* * 

Mais quelles nouvelles du séminaire même, demanderez- 
des séminaristes, vous? Eh bien, je vous envoie une belle photographie. Elle 
représente le personnel du séminaire, outre S. E. Mgr Za- 
leski, que vous voyez au milieu du premier rang, et son 
secrétaire, le R. P. Benziger, carme, missionnaire aux 
Indes, frère de l'éditeur d'Einsiedeln, le Révérend Père est 
placé à ma gauche; à côté de lui, le P. Opdebeeck, puis le 
F. Reynders. A droite de Son Excellence, le R. P. Gros- 
jean, puis le P. Koch, le P. Hosten, et enfin le P. Caullet. 
Derrière Monseigneur, le P. Piron. 

La photographie ne vous montre pas les couleurs : pour 
les séminaristes, soutanes bleues et ceintures rouges ; pour 
nous, soutanes noires. Les quatre petits Bouddhas à nos 
pieds sont les plus jeunes séminaristes, les derniers venus. 

Un seul personnage n'est pas un élève. Voyez-vous ce 
petit singe noir en veste blanche, jupon rouge et pieds nus, 
à l'extrémité du premier rang? C'est le petit gamin tropical 
dont je vous parlais l'autre jour (pensez aux ongles!). Voyant 
les préparatifs du photographe, le gaillard s'éclipsa, grimpa 
au dortoir et revêtit ses habits de grand gala : veste à l'euro- 
péenne, sur la peau bien entendu, et jupon frais lavé. — 
J'appelle cela un jupon..., c'est une simple pièce d'étoffe, 
roulée par un bout autour de la ceinture, et retombant le 



(i) Le P. van (1er Aa, vivant dans un monde mi-indien, mi-singha- 
lais, donne ici des considérations qui s'appliquent surtout au 
système des castes telles qu'elles existent encore dans l'Inde. 
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long du corps. Pour le travail, on relève ce vêtement à 
volonté. Bien souvent, il ne descend pas si bas que chez le 
personnage actuel, et il n'est même pas rare que cette 
pièce d'habillement soit absente. — Donc, notre gamin au 
dernier moment sortit de sa cachette... et plus tard on le 
trouva sur l'image. Quand il nous vit regarder la photogra- 
phie, en récréation, il se glissa derrière le Père Supérieur, 
et, prenant un air comiquement innocent : 

— Méka kawda?... Celui-là, qui est-ce?, dit-il, et il 
s'enfuit en riant. 

A côté du groupe, notre maison principale, dont j'ai 
donné précédemment la description. Remarquez la véranda, 
et le toit avec les fenêtres du dortoir. Regardez bien com- 
ment ce toit est construit; vous n'en avez jamais vu de 
semblable. Ce sont des tuiles rouges, et il y en a quatre 
rangées superposées. C'est d'un poids effrayant; mais ici, 
la chose est nécessaire et contre le soleil dont les rayons 
vous rôtiraient à travers un mince toit européen, et contre 
les vents violents de la mousson qui vous enlèveraient tout. 

A l'extrémité du toit, vous voyez le chœur et le transept 
de la chapelle publique ou église paroissiale. Mais ne vous 
y trompez pas; ajoutez un peu de perspective : cette cha- 
pelle n'est pas attenante à la maison, il s'en faut ; bâtie sur 
le mamelon voisin, elle est à trois ou quatre minutes d'ici. 

Entre le dortoir et l'église, une échappée de vue assez 
confuse laisse apercevoir une montagne, que Ton n'attein- 
drait pas en moins de deux petites heures de marche. Il 
faudrait d'abord descendre dans la vallée, derrière la cha- 
pelle, traverser la route de Kandy àTrincomali, et remonter 
par un chemin en lacets la pente opposée. 

* 
* * 

Vous avez souvenir qu'il nous est arrivé, pendant le R«««««popu- 
mois de mars, l'ordre de suspendre les travaux de cons- 
truction du séminaire. Depuis lors, faute d'argent, tout 
est resté stationnaire. Et cependant, le bâtiment actuel 
provisoire se remplit et déborde. Le R. P. Grosjean va 
prochainement faire exécuter un ouvrage auquel on n'eût 
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jamais songé en d'autres circonstances. A l'aide de cloisons 
de bois et de verre, on fermera les vérandas, qui devien- 
dront salle d'étude le jour et dortoirs la nuit. Pour nous 
promener un peu à l'ombre, par exemple en récitant le 
bréviaire, eh bien, nous ferons le tour de notre chambre. 

La seule présence du séminaire pontifical produit, 
paraît-il, un bien dont nous-mêmes ne nous doutions pas. 
Depuis longtemps, on avait répandu le bruit que les catho- 
liques n'étaient que des ignorants et n'avaient cure de 
fortes études. Naturellement les bouddhistes croyaient cela 
comme parole d'histoire. 

Mais quand on vit le vaste établissement du séminaire 
et les travaux de défrichement, on se prit à dire que ces 
catholiques pourraient bien après tout n'être pas tellement 
ignares; puis quand sortirent de terre les premières lignes 
des constructions et que l'on sut que tout cela ne serait 
qu'une simple maison d'études, alors on comprit que le 
catholicisme est quelque chose de sérieux ; et au loin les 
missionnaires, au fond de leurs paroisses, remarquèrent 
un changement de l'opinion en leur faveur. Est-ce à dire 
que ces bouddhistes se laisseront convertir à coup de 
pierres? Oh non! pas précisément; mais enfin c'est déjà 
quelque chose. 

D'autre part, il n'est pas de bruit absurde qu'on n'ait fait 
courir àpropos de l'interruption des travaux. Voici, comme 
spécimen, ce qu'on disait à Colombo. Les jésuites pour 
le compte du Pape, — ou, selon les malins, des Belges pour 
le compte de Léopold II, — préparaient la conquête de l'île 
et bâtissaient sur les hauteurs de Kandy une citadelle, une 
forteresse imprenable, si bien que le gouvernement anglais 
dut intervenir et faire arrêter tous les travaux!... Rien 
n'est trop sot pour être gobé, quand il s'agit de nous ! 



Pourriez-vous deviner ce que nous devons surveiller 
contre les voleurs sur notre chantier abandonné?... La 
chaux! Non pas que personne en prenne sensiblement; 
mais comme chacun en prélève une pincée, tout au plus 
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une poignée, cela finit par en faire disparaître des 
quantités ! 

Mais pour quel usage, direz- vous, une pincée de chaux? 
c'est tout simple : pour la mêler à l'aréca et aux autres 
ingrédients également délicats du fameux bétel que tout le 
monde mâche. Après cela, je comprends que la salive 
prenne une couleur de sang et que les dents se conservent 
toujours saines et propres. Quel microbe pourrait donc 
résister? 

Un autre vol, auquel nous avons été plus sensibles, c'est 
celui de la montre et du violon du P. Opdebceck, lesquels 
un beau soir ont disparu ensemble. La porte de la chambre 
trouvée large ouverte et ne portant aucune trace de violence, 
témoignait qu'on s'était introduit à l'aide de fausses clefs. 
La police anglaise avertie vint voir, prit force notes, rédigea 
force écritures,... et, bonjour! 

Je m'arrête et recommande à vos prières le séminaire de 
Kandy, élèves et professeurs. Adieu. 
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6 me LETTRE 

Occupations variées. — Petit aperçu de gram- 
maire singhalaise. — Dénûment. — Chant 
d'église. — Toilettes de dimanche. — Un 
vernis singulier. — Canne à sucre. 




Kandy, 21 juillet iH<jG. 

erci pour votre bonne lettre. 
Si vous saviez quel plaisir 
elle nous cause ! 11 n'est 
qu'un seul point sur lequel 
je ne puis être d'accord avec 
vous. Vous avez l'air de crain- 
dre pour moi, pour nia pré- 
cieuse santé, pour nia vie, quoi ? 
— Rassurez-vous, je vous en prie; 
je me porte à merveille; je prends un 
embonpoint, dont je ne cesse de ni'étonner qu'en considé- 
rant le contentement dans lequel je suis plongé. Voyons; 
si je faisais rémunération de toutes mes charges et occupa- 
tions, cela vous ferait frissonner. 

Je suis ministre de la maison, directeur spirituel et con- 
fesseur de quelques séminaristes qui veulent venir à moi ; 
je donne les instructions spirituelles aux Nôtres; puis, je 
suis professeur de métaphysique spéciale, — exactement la 
besogne de Louvain ; — enfin je suis professeur de sixième 
pour les tout derniers venus : enfants qui souvent sortent 
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des jungles, ne sachant pas un mot de latin, guère plus 
d'anglais, ignorant presque leur langue maternelle, dont 
ila parlent tel ou tel dialecte usité dans leurs bois ou leurs 
plaines ! Allez maintenant : faites-moi de ça des docteurs 
et des apôtres; donnez des classes, des exercices, des répé- 
titions... et vous verrez quel temps il vous restera. 

Heureusement tout le monde est de si bonne composition 
que chacun réclame une partie du travail et que les répéti- 
tions s'ajoutent pour l'un à son supériorat, pour l'autre à 
sa physique, pour un troisième à sa logique. Vraiment, 
nulle part, je n'ai mieux connu et apprécié le dévoûment 
religieux. 

Mais continuons. Je suis en outre préfet de la biblio- 
thèque; et là il n'y a encore ni catalogue ni beaucoup 
d'ordre. L'intéressant travail, n'est-ce pas, que cela vous 
donne ! Je suis aussi vicaire de la paroisse; ce qui a permis 
à mon curé, le II. 1\ Grosjean, de me charger parfois d'un 
office ou d'un baptême. 

Mon premier baptême fut un baptême d'adulte, cérémo- 
nie d'une bonne demi-heure. Pendant deux jours, j'étudiai 
le rituel; j'étais sûr de moi et ne craignais pas l'assistance 
du public. Mais... le vent tourna-t-il quelques pages, le 
sacristain fit-il une méprise..., toujours est-il que l'heure 
solennelle venue, me rendant au fond de l'église, devant la 
porte grandement ouverte, je trouvai tout en règle, et sur 
le lutrin le rituel me présenta un gros titre dont je ne 
daignai lire que la moitié... : pro baptismate adultorum... 
C'est cela, me dis-je, et en avant. Oui, c'était bien cela; 
tout se suivait ; je reconnaissais tout ce que j'avais préparé ; 
j'étais content de moi. Tout à coup, une oraison, et puis : 
Ite in pace... Allez en paix et que le Seigneur tout-puissant 
soit avec vous! Et c'est fini... Je regarde le sacristain; 
le sacristain me regarde; les acolytes en font autant... 
Eh bien, où est le baptême ?... la formule sacramentelle?... 
Nous avions suivi parfaitement tout le temps l'ordre 
pour suppléer les cérémonies omises dans le baptême des 
adultes. 

Reprenons rénumération de mes charges, car je n'ai pas 
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fini. Je suis encore directeur des petits travaux domes- 
tiques. Vous n'avez sans doute pas oublié qu'il y a, les jours 
ordinaires, une heure de travaux manuels pour les sémina- 
ristes. Pendant cette heure, on s'acquitte tout d'abord des 
divers offices que l'on peut avoir dans la maison : dépense, 
réfectoire, lingerie, infirmerie, sacristie, matériel des jeux, 
épouss étage, eaux et bains, catéchismes d'enfants, visites 
de chrétiens malades ou de païens à convertir, etc. 

Ceux qui n'ont rien de spécial se partagent en groupes : 
les uns font du jardinage avec le P. Caullet; d'autres, sous 
le P. Piron, travaillent à la reliure de livres et de cahiers, 
à la confection, et parfois à la destruction de boîtes de 
carton, etc.; d'autres encore, dirigés par le P. llosten, 
s'occupent de différentes manières. Le P. Opdcbeeck — ici, 
on prononce Oppik-Sinàini — donne des répétitions ou de 
petites leçons à des indigènes. 

Et le directeur, maintenant? Le directeur des travaux !... 
Il n'a souvent rien à faire qu'à se promener et constater 
que tous les autres font quelque chose ! 

Parfois, il appelle un séminariste et lui enseigne un petit 
ouvrage utile pour la communauté. C'est ainsi que ces jours 
derniers, armés d'une vieille paire de ciseaux, d'un pot à 
colle, n'ayant d'ailleurs d'autre brosse que nos dix doigts et 
utilisant de vieilles gazettes, nous sommes parvenus à faire 
un petit chef-d'œuvre que je n'aurais pas daigné regarder il 
y a six mois : des abat-jour en papier. Nos pauvres sémina- 
ristes se fatiguent les yeux à la lumière de lampes assez 
défectueuses et en nombre trop restreint, munies d'abat- 
jour en verre mat, qui furent neufs jadis et entiers... Hélas ! 
ils ne peuvent être remplacés; cela coûte trop, et comment 
faire la dépense ? 

D'autres fois, je montre ou je cherche moi-même le 
moyen de raccommoder avec un clou, un bout de ficelle, le 
pied d'une chaise, d'une table, un coin disloqué de lit ou 
d'armoire; ou bien avec un peu de plâtre et de colle, nous 
essayons notre talent sur une théière cassée, pour la remet- 
tre en état de fournir une nouvelle carrière. Vous voyez 
que le pot à colle, les pinces à chapelets, le fil de fer, la 
ficelle, le tube de bambou, la fibre de coco, tout en un mot 
est précieux et qu'on ne laisse rien perdre. Je suis si heu- 
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reux comme cela; expérimenter quelques effets de la pau- 
vreté, c'est si bon ! 



Aperçu de gram- 
maire singhalaise. 



Enfin, je suis encore autre chose : je suis élève moi- 
même, étudiant le singhalais, et je prends des leçons un 
peu de tout le monde et à toute heure. Seulement... je n'ai 
plus vingt ans; ah !... une vieille mémoire, c'est un instru- 
ment bien rouillé. Ajoutez 
que cette langue, qui ne 
présente aucune vraie 
difficulté, n'est pas 
faite exprès pour être 
facile. Êtes-vous cu- 
rieux de quelques dé- 
tails? Je ne sais si 
cela vous intéressera 
beaucoup. 

D'abord c'est une 
langue de la famille 
sanscrite ; donc le 
génie grec, latin, ger- 
manique vas'y retrou- 
ver, mais avec une 
teinte indienne, vous 
le pensez bien. 




ÉQUIPAGES RUSTIQUES 



Voici les déclinaisons. Aucun adjectif, aucun participe 
ne se décline : jusqu'ici c'est comme en anglais; mais 
attendez, il y a des compensations ! Le substantif a deux 
déclinaisons : Tune pour les êtres animés, traités avec révé- 
rences et compliments (pensez donc que nous sommes en 
pays de métempsycose à outrance, et que ce moineau, ce 
bœuf, ce crapaud, ce serpent, ce hanneton, c'est peut-être 
votre vieil oncle ou votre grand-père !); l'autre déclinaison, 
celle des noms d'êtres inanimés, est beaucoup plus simple, 
moins sonore et moins pleine. Chacune de ces deux décli- 
naisons se divise en déclinaison déterminée et déclinaison 
indéterminée : l'homme, un homme; le chemin, un chemin, 
— applicables par conséquent à chaque nom. Puis, chacune 
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de ces quatre déclinaisons se subdivise en quatre, cinq, six 
déclinaisons, variées seulement pour cause d'euphonie... : 
un rien, comme vous voyez. 

11 n'y a que six ou sept cas vraiment distincts ; les autres 
sont plutôt des composés, comme en latin vos, vestri, vobis, 
vobiscum. Mais voici bien une autre histoire. Ces cas sont 
employés d'après les mêmes règles qu'en latin, mais ils ne 
suffisent pas toujours : il faut souvent des prépositions. 
Eh bien, nous n'avons pas de prépositions; ce sont des 
post positions, puisqu'elles se mettent toujours après leur 
substantif. Seulement, voici que ces coquines de postposi- 
tions régissent toujours l'accusatif, et qu'il leur prend l'idée 
de se décliner et d'exprimer ainsi les nuances les plus fines. 
Je ne puis mieux faire que de comparer ici deux ou trois 
expressions flamandes : Neem dat bock van de tafel;neem... 
op de tafel; neem,.. van op de tafel; neem... van de tafel af. 
Ceci n'est pas une vraie déclinaison, mais vous voyez la 
possibilité d'en avoir une véritable. Imaginez donc un 
système régulier, à peu près complet, et jugez si cela sera 
délicat. 

Ce n'est pas tout. Les adverbes se déclinent aussi, au 
grand complet. Pensez à : vandaar, naar daar, daarin, 
daaruit, daardoor... évraâQa, évreùQev, ivOàoe, évOsvos. Et puis, 
voici que les adjectifs et les participes, tout en ne se décli- 
nant pas, ne se gênent nullement pour prendre à l'occasion 
une terminaison personnelle verbale, ce qui leur donnera 
tout l'air de se conjuguer; comme si en latin au lieu de : ille 
est amicus 9 je pouvais dire : ille amicat; au lieu de : haec 
domus est pulchra et magna, haec domus pulchret et 
magnet. 

Enfin le verbe! Il est majestueux dans sa simplicité, le 
verbe, le roi de la phrase. Il ne se conjugue pas de diffé- 
rentes manières comme en latin. Quelques variantes s'in- 
troduisent cependant par raison d'euphonie suivant la 
terminaison en a, en e ou en i du radical. Mais chaque 
verbe aura comme en latin les modes, les temps, les nom- 
bres et les personnes ; comme en grec et mieux qu'en grec, 
les voix active, moyenne, inchoative, causative, réfléchie. 
Remarquez que je distingue la voix réfléchie et la voix 
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moyenne que j'aurais mieux fait d'appeler la neutre, — je 
me suis laissé entraîner par les souvenirs du grec. Par 
exemple : 

Actif : amo illum, je Vaime; 

Neutre : j'aime, je suis aimant, sans préciser ni qui, ni 
quoi; 

Inchoatif : amaturio, je vais aimer; 

Causatif : je fais aimer; 

Réfléchi : amo meipsum,je m'aime, ou bien amo te mihi, 
je vous aime pour moi-même; en grec cp'.AoOuai te. 

Et je n'ai point parlé de voix passive! C'est qu'il n'y en 
a pas; on n'en a pas besoin, on peut toujous tourner à l'actif ; 
et si vous tenez à employer un passif, à cause du pittoresque, 
alors prenez une conjugaison composée d'un auxiliaire^; 
vous aurez, du reste, le choix entre plusieurs auxiliaires 
très expressifs. Ainsi au lieu de dire : il a été battu, vous 
direz : il est venu dans la batterie, dans les bâtons ; ou bien : 
il a mangé d'une rossade. 

Mais voici où commence ma désolation. Chaque verbe a 
trois conjugaisons complètes avec toutes ces voix, ces 
modes, ces temps; et remarquez que les gamins de 8 'ou 
10 ans ne les confondent pas. Une conjugaison se fait fpar 
adjectifs verbaux, une par participes et une par désinences 
personnelles. Celle-ci vous est familière à première vue, 
c'est celle des verbes grecs en •/.».; elle s'emploie dans le style 
un peu plus littéraire et lorsqu'on veut insister sur la per- 
sonne : j'aime moi, tu aimes toi. 

La conjugaison par participes peut être comparée au 
latin : amans sum, amaturus sum. Remarquez que ce n'est 
pas l'auxiliaire qui change, c'est le participe qui indique le 
temps et la nuance... Eh bien, imaginez un système de par- 
ticipes plus complet qu'en grec; on emploiera cette conju- 
gaison pour insister sur la nature de l'acte et sur le temps, 
par exemple : c'est de V amour à présent que j'ai..., c est de 
l'amour à cette condition que j'aurais, je le sens. 

Enfin la conjugaison par adjectifs verbaux, qui marque 
simplement le fait et le temps, le mode et la voix sans 
insister spécialement sur aucune nuance. Supposez un 
système régulier et complet d'adjectifs comme : ego amicus, 
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tu amicus, ego amator, ego amatorius, ego 
amabitiSj ego olim amicus, ego si amicus. 
Ajoutons en fin qu'il n'y a pas de pronoms 
ni d'adjectifs relatifs; qu'en ferait* on, 
ayant une aimée si complète de parti- 
cipes et d'adjectifs verbaux ? 

— Savez-vous ce que c'est 
que tutoyer? 

— Tiens, quelle ques- 
tion ! 

— Eh bien, fui tes- h* 
au pluriel si vous 
pouvez ! Ici tc'eat 
tout simple. Pour 
la seconde et la 
troisième per- 
sonne nous 
avons un es- 
cadron de 
pronoms. 
Ceux-ci ont 
exactement 
la nuance 
du tutoî- 
ment, tant 
au singu- 
lier qu au 
pluriel . 
Les uns 

ont la 
nuance de 
simple po- 
litesse, les 
autres cel- 
le d'un cer- 
tain respect; 
d'autres celle i 
du plus profond 
salâm : rien qu'à 
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entendre prononcer le pronom //, quand il s'agit de Dieu, 
vous vous sentez pris de saisissement devant cette très 
haute Majesté. // se traduira par ohunnanivahansê ! Et 
Ton ne trouve pa.s que cela devienne ou trop long ou trop 
lourd; il faut parler ainsi sans confondre ces degrés, sous 
peine de froisser et de manquer de respect. 

* 
* * 

Dénûment. Je vous parlais tout à l'heure de pauvreté. L'autre jour, 

le P. Théodule Neut, obligé de s'absenter de sa paroisse 
pendant près d'une semaine, et ne voulant pas cependant la 
laisser sans prêtre, surtout le dimanche, invite r le P. Koch 
à venir le remplacer. Le Père arrive, on s'embrasse, on se 
passe les clefs, on se sépare. Mais le soir, en préparant les 
offices du lendemain, le P. Koch ne trouve aucune hostie, 
le sacristain non plus. Apparemment, le P. Neut n'ayant 
plus de provisions que le strict nécessaire pour lui-même, 
et croyant d'ailleurs que chacun avait soin de se pourvoir, 
avait tout emporté. 

Que faire? Il faut trois jours pour se procurer des hos- 
ties au monastère de Kandy, et le P. Neut n'a pas de fer à 
hosties. Vers 9 ou 10 heures du soir, le P. Koch essaya de 
cuire un semblant d'hostie entre deux couvercles de boîtes 
à sardines. Il parvint à obtenir un petit pain assez conve- 
nable. C'était tout ce qu'il fallait; le manque d'élégance ne 
choquerait personne dans cette assistance villageoise. Voilà 
ce qui arrive en mission. 

A propos du P. Neut, quand je suis allé chez lui à la fête 
du Sacré-Cœur, la première chose que je remarquai en 
entrant, ce fut une porte, ou plutôt une grille, dont la 
moitié était peinte; je regardais sans rien dire, croyant 
que c'était un ouvrage simplement inachevé. Mais le Père 
m'apprit que sa provision ou mieux son pot de couleur 
s'était trouvé épuisé, et que le second battant de la porte 
serait peint, quand la Providence enverrait un supplément 
de couleur. 

Je vis aussi dans son église des fenêtres qu'il serait fort 
superflu d'ouvrir puisqu'elles n'ont pas de carreaux. Le 
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P. Xeut avoua qu'il avait des carreaux, mais pas en nom- 
bre suffisant, et d'ailleurs qu'il ne pouvait, faute de mastic, 
les placer. Sur l'autel, nouvellement restauré et bien pro- 
pre, se trouvaient, en guise de vases à fleurs, des cruchons 
en grès : je ne sus trop s'il fallait les prendre pour des 
ex-cruchons de bière de Louvain ou pour des ex-cruches 
d'encre. Du reste, une petite ceinture en papier colorié leur 
donnait un air coquet à faire illusion. 

* 
* * 

Quant au chant... ah! le chant d'église singhalais! Vous chant d'église, 
en ai -je déjà parlé?... D'abord, aucun accompagnement 
d'instrument; voilà déjà qui ne favorisera guère la justesse 
du ton; ensuite un groupe d'hommes, choisis pour leur 
piété, leur dévoument, peut-être aussi pour leur influence 
en ville, mais à coup sûr nullement à cause de leur organe, 
de leur science musicale, ni de la concordance de leurs 
voix. Et pour qu'ils prononcent bien le latin, on a fait 
imprimer tout exprès un petit livre contenant les textes 
transcrits autant que possible en caractères singhalais, un 
manuel à l'usage de chantres qui certainement ne compren- 
nent pas un traître mot de latin, qui, sans doute, ne con- 
naissent pas l'alphabet latin, et qui, très apparemment, 
n'ont pas l'idée d'une note de musique telle que nous l'en- 
tendons en Europe. Je croirais même un peu que ces livres 
remontent à l'époque des Portugais : ils sont assez cras- 
seux pour prêter à mon soupçon. 

Et maintenant, en avant ! Criez toujours ! Plus c'est faux, 
plus c'est beau, pourvu que ce soit fort, ("est à faire hurler 
tous les loups du voisinage! Allez, allez toujours! On se 
retrouve au point d'orgue, pour respirer quand on n'en peut 
plus ! 

Et pendant ce temps, la foule, silencieuse et recueillie, 
se tient à genoux ou assise sur les talons, ou encore pros- 
ternée le front jusqu'à terre. Les deux premières minutes, 
j'étais tenté de rire; mais ensuite, je trouvais, dans son 
ensemble, la cérémonie édifiante et très sérieuse ; et j'éprou- 
vai ce sentiment aussi bien dans la cathédrale de Kandy 
que dans la petite église de Kégalle. 
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Le Séminaire fait une heureuse exception à cette manière 
singhalaise de chanter; mais si nos élevés exécutent un 
plain-chant très supportable, Piron-Swâmi pourrait vous 
dire au prix de quelles peines il est arrivé à ce résultat. Et 
ce n'est pas seulement le chant grégorien, c'est maint 
autre morceau de musique religieuse que nous pouvons 
goûter ici. Rien d'étonnant donc, sitôt que le beau temps 
le permet, que nous ayons toujours, à la messe et au salut 
du dimanche, du monde de Kandy même, tantôt une famille 
ou deux de chrétiens, tantôt des promeneurs protestants 
ou païens, attirés par la beauté des chants et la nouveauté. 
Les chrétiens entrent dans l'église et se mêlent à ceux de 
notre paroisse d'Ampitiya; les païens n'osent pas toujours 
pénétrer à l'intérieur et se tiennent devant la porte large 
ouverte, ou bien encore se placent en petits groupes devant 
les six ou huit fenêtres, d'où ils peuvent tout voir et 

tout entendre. 

* 
* * 

Ils sont intéressants, ces pauvres indigènes ainsi endi- 1 ï| ,lette "i l 
manches. Peaux noires ou brunes, bien lavées, parfois bien 
cirées à l'huile de coco; habits d'un peu toutes les façons 
et toutes les couleurs, surtout couleurs voyantes, blanc, 
rouge, jaune, bleu, vert, et couvrant la personne presque 
entière. 

Les protestants, plus que les catholiques, tendent à se 
rapprocher des modes européennes; pantalons pour les 
hommes, parfois même souliers et chapeaux; pour les fem- 
mes, robes confectionnées avec corsages sur mesure et pre- 
nant la taille, — pas encore de corset, — mais des chapeaux, 
et quelquefois aussi des sandales ou des souliers. 

Ce ne sont encore là cependant que des exceptions. Le 
grand nombre des catholiques et surtout des païens con- 
serve ses habitudes traditionnelles. Sur la tête, rien, 
ou bien une pièce d'étoffe que les femmes portent comme 
ma feue bisaïeule portait sa faille, tandis que les hommes 
la roulent en élégant et fier turban. J'aime beaucoup cette 
coiffure et la préfère de bien loin à notre trois- françois. 
Je la préfère aussi au peigne singhalais de Colombo. 
Ensuite, veston ou morceau d'étoffe recouvrant le buste ; 
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enfin une autre pièce d'étoffe roulée autour du corps et 
descendant parfois jusqu'aux talons; et, comme toujours, 
les pieds nus. Voilà toute la toilette!... 

Oh non! pardon, je me trompe! Il faudrait mentionner 
encore les cheveux et leurs coupes diverses : la tête rasée 
tantôt en entier, tantôt par devant, tantôt par derrière; 
puis les boucles d'oreilles, pour hommes comme pour 
femmes, variant de forme et de grandeur, depuis la 
simple tête d'épingle jusqu'à l'anneau d'un pouce ou deux 
de diamètre ; s'il n'a, cet anneau, que l'épaisseur des chaî- 
nons de chapelet, c'est bien ; s'il augmente et que sa lar- 
geur atteigne jusqu'à un pouce et davantage, il se présente 
alors comme un rond de serviette, ou plutôt comme un 
petit tonneau sans fond. Ce brillant bijou est en nickel, en 
argent et même en or. Sentez-vous comme on doit être fier 
avec ses deux cerceaux tombant sur les épaules et faits 
sans doute pour démontrer jusqu'où l'art et le travail 
peuvent porter l'expansion du lobe de l'oreille? Aussi les 
images et les statues de Bouddha qui veulent être belles 
donnent toujours à leur personnage des oreilles normales 
pour la partie supérieure, mais allongées par en bas d'un 
demi-pied et couvrant les épaules. 

Pour achever la description de la toilette sans trop 
vous lasser, je ne ferai que mentionner les épingles ou 
les anneaux des parois nasales, ornés de pierres pré- 
cieuses, que j'ai parfois l'indiscrétion de prendre pour de 
vulgaires verroteries... N'oubliez pas les anneaux, quelque- 
fois riches, passés aux bras au-dessus du coude, aux 
poignets, à tous les doigts des mains, aux jambes au-dessus 
des mollets, à quelques-uns des doigts du pied. Ajoutez à 
cela, pour les hommes rarement, ordinairement pour les 
femmes, des colliers de perles plus ou moins vraies, plus 
ou moins grosses et de toutes les couleurs voyantes. 

Est-ce tout, et la toilette est-elle complète? Pour les chré- 
tiens, oui ; à moins de mentionner encore le scapulaire qui 
souvent broche sur le tout; mais pour les païens, non, ce 
n'est pas tout. Voici notre marchand d'étoffes, de la noble 
caste des Tchettys ou commerçants de l'Inde méridionale, 
bel homme brun, d'une trentaine d'années; avec lui, son 
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frère — ce qui pourrait bien signifier un cousin seulement, 
comme dans la langue hébraïque, — jeune homme, couleur 
brune assez clair, aux traits fins, presque délicats,[auxjyeux 
vifs et aimants, au sourire perpétuel et gracieux; il est 
sympathique ce jeune homme do 17 à 20 ans ! 

Mais voyez sur ces fronts, entre les sourcils, à la nais- 
sance du nez, une petite tache 
ronde, «l'un centimètre de 
diamètre, rouge, éclatante 
chez l'un, blanche chez l'au- 
tre. Ils portent au cou des 
colliers d'or, — car ce sont 
des hommes de très bonne 
caste, — et sur la gorge, 
suspendu au collier, un bijou 
ayant la forme d'un tonnelet, 
orné de ciselures à l'exté- 
rieur. Et lorsque par un 
mouvement ou un geste le 
vêtement qui protège le buste 
s'entr'ouvre, vous pouvez 
voir que la région de l'esto- 
mac jusqu'à la ceinture est 
décorée de lignes blanches, 
qui forment je ne sais quels 
caractères ou hiéroglyphes, 
tracés, de même que la petite 
tache blanche dont l'un des 
deux a le front orné, avec 
de la bouse de vache. Mais costumes de noces 

tout cela n'est pas, hélas ! une vaine 

parure. Cette tache ronde sur le front, changée parfois en 
une étoile, parfois en un triangle, c'est un signe supersti- 
tieux, le « signe de la bote ». Les francs-maçons luciiëriens 
de très haut degré vous en donneraient bien le sens. Et le 
contenu du tonnelet et la signification des hiéroglyphes, les 
païens eux-mêmes n'oseraient vous l'expliquer sans rougir. 
Mais passons, et prions pour ces malheureux infidèles livrés 
à l'empire de Satan. 
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0. L'autre jour, en ma qualité de ministre, je vais faire un 
c** ft tour au réfectoire. L'heure du goûter approchait, et je vou- 

lais voir les préparatifs de nos gamins tropicaux. Je les 
trouve en train de découper consciencieusement des bran- 
ches d'arbre, que je pris d'abord pour du bambou. Je ne 
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Un singulier 
vernis. 



Ce n'est pas que la bouse de vache soit une si mauvaise 
chose. Au contraire. En dehors des rites sacrés, c'est un 
très bon produit que celui-là : les dons de Dieu sont mul- 
tiples et variés ; laissez-moi vous parler de celui-ci. D'abord 
nos bonnes petites bêtes de vaches sont d'un tempérament 
sec et chaud, composées surtout d'air et de feu, selon la 
théorie des « quatre éléments ». Et le soleil survenant dans 
la prairie, tout est à moitié cuit, de sorte que vous ne 
ramassez rien de dégoûtant, comme je me l'étais toujours 
imaginé en Europe : c'est une espèce de pain comme votre 
pain de tourbe en Campine; sauf un petit parfum tout 
spécifique, pas désagréable du tout, et même recomman- 
dable pour la santé et pour les poitrines faibles. 

Un premier usage, c'est de le brûler : cela donne un bon 
feu, légèrement parfumé, mais qui ne gâtera rien à votre 
dîner, si vous savez vous y habituer. 

Autre usage : prenez un seau d'eau ; faites-y délayer un 
ou deux de vos pains, ajoutez-y une poignée de certaine 
gomme, assez semblable à la gomme arabique, et faites 
chauffer. Vous obtenez une sorte de laque bien liquide, 
dont vous pourrez enduire vos meubles, vos murs, vos 
portes et vos fenêtres. Ce vernis prend une teinte blanchâtre 
en séchant; et si vous en appliquez plusieurs couches, vous 
avez une belle couleur blanche, qui tiendra cinq ou six 
mois, voire même un an, et vous recommencerez l'opéra- 
tion. Tenez-vous à une vraie propreté, à une sorte d'élé- 
gance, recourez plus souvent au vernissage, par exemple 
toutes les trois ou quatre semaines. L'odeur fera bien faire 
une petite moue aux demoiselles nouvelles venues d'Europe, 
mais elle n'est pas repoussante; elle est saine, elle écarte 
les fourmis, et tout est avantage... Ali ! mais je m'arrête, 
sinon vous allez me croire tout à fait acclimaté ! 



* 



Canre à sucre. 



L'autre jour, en ma qualité de ministre, je vais faire un 
tour au réfectoire. L'heure du goûter approchait, et je vou- 
lais voir les préparatifs de nos gamins tropicaux. Je les 
trouve en train de découper consciencieusement des bran- 
ches d'arbre, que je pris d'abord pour du bambou. Je ne 
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savais trop que faire. Fallait-il gronder? Ce n'était pourtant 
pas le moment de préparer des jouets en bois ; mais on se 
gênait si peu devant moi, que je restai interdit et me 
contentai de regarder. Quand on eut ainsi découpé un bon 
tas de morceaux de bois vert, longs chacun d'environ un 
décimètre, on se mit gravement à en charger des assiettes 
et à en orner les tables. Pour le coup... qu'auriez-vousfait?... 
Ne voulant pas paraître trop ignare aux yeux de ces 
sauvages domestiques, j'allai interroger un séminariste : 

— Ah çà, est-ce qu'on mange du bois à brûler, ici ? 

— Mais non ! mon Père : nous recevons parfois un mor- 
ceau de canne à sucre, et nous aimons à le ronger ; c'est 
très bon ! 



Ils sont bien bons eux-mêmes, ces chers séminaristes Trait de charité, 
noirs; je voudrais pouvoir vous montrer comment tous 
vivent ici en famille, entre eux et avec nous. Jamais de 
plaintes ni de murmures ; parfois peut-être une vivacité; 
mais alors, que s'ensuit-il, croyez-vous? Au premier repas 
suivant, on s'accuse ou l'on fait en public une autre péni- 
tence, que je n'ai pas dû imposer; je n'ai (pie la peine 
d'accorder la permission et de laisser faire. 

Dernièrement j'appris par hasard que notre linger, un 
séminariste, atteint d'un gros rhume par le temps de pluie 
et de froid que nous traversons, dormait depuis plusieurs 
nuits sans couverture, avec un simple drap de lit. Je 
l'appelle. 

— £h bien, que faites- vous là ? 

Timidement il m'avoue que la semaine précédente, 
lorsque sont arrivés ici deux nouveaux séminaristes, il a 
fallu les pourvoir; n'ayant plus de quoi, et sachant la 
maison trop pauvre pour faire des achats, il avait donné 
ses couvertures, sans rien dire; il me suppliait de n'en 
point parler. Je ne le grondai pas, mais je voulus qu'il prit 
ma couverture. 

— Et vous alors, mon Père ? 

— Moi, je ne m'en sers jamais tout de même; elle couvre 
le lit pendant le jour; mais le soir, je la mets de coté; il fait 
beaucoup trop chaud pour moi ici. 
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Dans son grand et silencieux regard noir, je lus cette 
réflexion : Mais, êtes- vous donc un ours blanc, vous que 
rien en plein hiver ne peut rafraîchir?... 

11 prit ma couverture, et son rhume fut bientôt passé. 

S'il est vrai que toutes les œuvres doivent être marquées 
du sceau de la croix, nous avons lieu d'espérer pour la 
nôtre, et les fruits semblent s'annoncer, qui répondront 
pleinement aux vues du Pape qui nous a envoyés. 
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7 me LETTRE 

Reprise des travaux. — Merveilles de végéta- 
tion. — Visite à Galle. — L'éventail du 
bonze. — Gautama Bouddha et le Nirwana. 

— A coup sûr, il n'est pas fier notre évêque! 

— Recherches philosophiques sur la démar- 
che des Singhalais. — Nos séminaristes. — 
Mon coup de lune. 




FOUGÈRE ARBORESCENTE 



Kandy, î.'i septembre iNyti. 

Grande nouvelle! Le Cardinal 
Préfet «le» la Propagande vient 
enfin d'envoyer une bonne petite 
somme d'argent pour continuer 
les travaux de bâtisse. Le chan- 
tier, si déplora blement aban- 
donné, pourra se repeupler d'ou- 
vriers ; et sur les fondements, 
restés presque à fleur de terre, 
vont s'élever des murs et pro- 
bablement s'achever une moitié 
"du séminaire. Le» Cardinal pose 
des conditions, ou plutôt, donne 
des ordres; mais ce sont tout juste 
les ordres désirés ici par tout le 
monde et que, faute d'argent, nous ne 
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prévenions pas. On devra pour le moment négliger les acces- 
soires : cuisines, dépendances, chapelle ; attaquer le corps 
même du grand bâtiment et terminer une aile le plus tôt 
possible. 11 faudra traiter avec un entrepreneur. Le P. Koch 
est enchanté. Espérons que Dieu bénira son œuvre. 

Nous sortons de la saison des pluies, fin d'août, com- 
mencement de septembre..., et ce n'est pas dommage. Le 
soleil, qui ne se montrait qu'à ses heures, recommence à 
darder des journées entières, et voici le moment où, reve- 
nant de son excursion vers le nord, il nous regarde 
d'aplomb. Vers midi, c'est curieux à observer : vous mar- 
chez exactement dans l'ombre de votre chapeau, et de cette 
ombre ne sort rien, rien que l'ombre de vos bras en rac- 
courci. 
véféution tropi- Mais la végétation ! C'est à n'y pas croire ! C'est du fana- 
tisme ! C'est du paradoxal ! C'est de la frénésie ! Ça pousse ! 
ça pousse! Regardez donc! Cette verdure n'a rien perdu 
pendant l'hiver, — puisqu'on est convenu d'appeler cela 
l'hiver, — tout est frais et vigoureux. Les vieilles feuilles 
sèches, — il en faut bien aussi parfois, — ne font qu'ajou- 
ter un charme de plus. 

L'autre jour, Mgr Pelckmaus, évoque de Lahore, capucin 
belge, passe par ici. Nous le conduisons au jardin. 

— Tiens! s'écrie-t-il, voilà ce que je n'ai jamais vu : 
quels sont ces beaux gros fruits d'or dans cette verdure 
touffue? 

— Cela, Monseigneur! Ce ne sont pas des fruits... Ce 
sont des feuilles sèches qui vont tomber, mais qui se dorent 
et reluisent une dernière fois aux rayons du soleil. 

Et puis, voyez là, ces plantes, buissons aux mille couleurs 
variées, — j'allais dire enchevêtrées, — se balançant 
gaîment au soleil. Ce ne sont pas des fleurs, ce sont les 
feuilles mêmes, dont aucune n'est verte ou de même couleur 
que ses voisines. Toutes les teintes d'une palette d'artiste 
s'y réunissent, vives et voyantes. Un pareil buisson, c'est 
un immense bouquet, dont n'approchent pas les plus variés 
de vos bouquets de fleurs. Et cela pousse ici, en haies le long 
des chemins, en touffes au milieu d'un parquet, en tout ce 
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que vous voudrez. Et de peur que l'œil ne finisse par s'habi- 
tuer, on dirait que cette végétation a toutes les coquetteries 
les plus féminines. Regardez le détail. Tci, chaque feuille a 
sa teinte propre, différente de celle des autres feuilles : 
jaune, rouge, blanc, noir, vert, bleu, orange, violet,... je in'y 
perds; il faudrait subdiviser les tons à l'infini : foncé, clair, 
sombre, éclatant... Là, aucune feuille ne se contente d'un 
seul coloris; elles sont toutes lignées, striées, tachetées, 
marquetées,... chacune de trois, quatre, même de huit ou 
neuf teintes. Voici un plant dont chaque feuille se partage 
nettement en deux moitiés séparées par la grosse nervure 
du milieu; une moitié est noir mat, l'autre, cramoisi velouté. 
Vous croyez rêver; retournez la feuille, c'est un gracieux 
vert tendre. Faites jouer le vent là-dedans, et mettez- vous 
à la distance de quatre pas : vous y resterez une heure!... 
Voyez- vous cet autre buisson? Chaque feuille est uniformé- 
ment d'un brun plus ou moins foncé, mais bordée d'un liséré 
rouge vif, large d'un demi-centimètre. A dix pas de là, sous 
le soleil étincelant, vous croiriez voir tout en feu. Ah, si 
j'étais rationaliste, quelle brillante objection je vous écha- 
fauderais contre le buisson ardent de la Genèse! 

Avançons. Remarquez- vous, là-bas, cette touffe d'un 
vert franc et décidé, sur laquelle se détachent çà et là 
d'énormes fleurs d'un rouge éblouissant? Chaque fleur 
mesure deux pieds de diamètre et porte au centre une 
grappe jaune d'or brillant. Erreur, de nouveau! Appro- 
chons. La belle verdure, c'est bien ce que vous pensiez; 
mais les fleurs rouges, ce sont tout simplement les feuilles 
plus jeunes, les tendres pousses au bout de chaque branche, 
de chaque rameau. Et elles ne. résisteront pas aux injures 
du temps, les pauvrettes; elles deviendront vertes à leur 
tour; plus tard, jaunes et sèches, elles tomberont dans la 
honte et dans la mort. Quant aux fleurs qui formaient 
les grappes d'or du centre, chacune en soi est assez insigni- 
fiante, ressemblant à notre fleur de tilleul ; mais la grappe 
l'orme un ensemble très gracieux. 

Gardez-vous cependant de tout excès d'imagination. Ce 
que je viens de dire se rapporte à quelques espèces de 
plantes de jardin. Ici, comme ailleurs, l'aspect général de 
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la végétation, c'est la verdure ; elle est émaillée d'innom- 
brables fleurs de toutes nuances; mais le fond de la scène 
reste toujours d'un beau vert. 




LE l'KRE JOSEPH COOREMAN, S. J., VICAIRE GÉNÉRAL DE S. ti. MGK VAN REETH 

visite à Gaiie. A l'occasion de la profession du P. Cooreman, le i5 août, 
j'ai été passer quelques jours à Galle, chez Mgr Van Reeth. 
Ouf! c'est là qu'il fait chaud! En venant de Kandy, on 
croirait arriver dans une autre région et sous un autre 
ciel. Vaste plaine s'étenflaiit au bord de la mer, tantôt sil- 
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lonnée de collines, tantôt basse comme nos Flandres, cul- 
tivée comme elles, sauf que tout est planté de palmiers; 
toujours et à perte de vue des palmiers, et sous ces pal- 
miers des huttes d'indigènes isolées ou groupées en villages 
fort animés. Ce pays n'a pas l'air très pauvre; les habi- 
tations sont mieux construites et mieux entretenues que 
dans le pays de Kandy; les toitures sont la plupart en 
bon état, et les murs souvent bâtis en pierres, au lieu de 
nos simples cloisons en bambou et en argile. 

Mais pour le spirituel, au contraire, que de misères, 
hélas! que d'ignorance grossière et de dépravation! 
L'évêque de Galle n'a presque nulle part un groupe de 
catholiques tant soit peu compact. Tout est bouddhiste, 
bouddhiste encroûté, sans esprit, bouddhiste sans Dieu, 
sans âme, sans conscience, sans aspiration, sans avenir! 
Cela vous serre le cœur. 

* 
* * 

Accompagné d'un séminariste, j'ai voyagé quelque temps 
avec un bonze assez âgé. Il nous accosta amicalement et la 
conversation roula sur différentes choses. Il nous interro- 
geait curieusement et montrait une parfaite ignorance de 
tout ce qui sortait quelque peu du cercle de sa routine. 

A mon tour, je lui posai diverses questions, mais sans L'éventail du 
pouvoir en tirer grand'chose. Je demandai entre autres la 
signification et l'usage de cette feuille de palmier, sèche et 
dure, arrondie et taillée en éventail, d'un pied et demi de 
diamètre, emmanchée plus ou moins élégamment, et que les 
bonzes portent toujours avec eux. Tout en parlant, j'obser- 
vais que mon homme devait être un personnage de marque, 
car sa feuille était fixée à un beau manche d'ivoire ciselé. 
Il répondit gravement que cette feuille était à la fois un 
emblème sacré, rappelant les saintes et profondes médita- 
tions du grand Gautama Bouddha à l'ombre d'un palmier, 
et un instrument servant à différents usages : d'abord à 
rafraîchir le porteur en l'éventant, puis à lui voiler la face 
pendant qu'il prêche le peuple. 

Le prêtre bouddhiste, en effet, lorsqu'il prêche, tient son 
inséparable éventail à quelques pouces du visage, de sorte 
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qu'il ne voit pas l'auditoire et que l'auditoire non plus ne 
voit pas la figure du prédicateur, mais seulement les gestes 
de la main restée libre. Ces gestes d'ailleurs doivent être 
calmes et graves. 

Le but de tout cela, c'est — primo, d'éviter au prédicateur 
les distractions qui l'arrêteraient dans la suite de son dis- 
cours, et d'élever son âme en l'empêchant d'être émue d'une 
passion quelconque à la vue des diverses physionomies; — 
secundo, d'inspirer une plus grande vénération au peuple, 
qui entend le sermon sans voir la bouche qui le prononce : 
c'est plus mystérieux et plus impressionnant; — tertio, 
d'aider le prédicateur à être plus édifiant lui-même pour 
les auditeurs : car comme la suprême perfection et la pré- 
paration la plus sainte à entrer dans le Nirwana, c'est de 
supprimer en soi toute passion, tout mouvement, toute 
activité, en concentrant toute sa pensée sur un seul point .^ 
pour finir par la rendre plus fixe, plus vague, plus nébu- - v /* 
leuse, plus nulle, il s'ensuivra que le prédicateur partant 31 
derrière son éventail ne communiquera guère avec son * 

auditoire, restera plus froid et plus immobile, et paraîtra *£ 
lui-même plus saint..., et, à part moi, je complétais la" 'V 
période en me disant que l'auditoire ainsi bercé serait cer- 
tainement aussi plus sanctifié par une charmante concen- 
tration dans un doux sommeil ! 

Je n'essayai pas d'entrer en discussion avec mon inter- 
locuteur ; c'est, paraît-il, fort superflu ; et puis, en quelques 
phrases, on vous débite plus de contradictions qu'il ne serait 
possible d'en montrer du doigt en deux heures. Et dire que 
dans notre île, sur trois millions d'habitants, il y a dix à 
onze mille bonzes qui réussissent à vivre des aumônes et 
des offrandes de leurs fidèles ! 



Gauuma Bouddha. Du bouddhisme, au reste, je n'avais pas une idée bien 
nette avant de venir ici, et les confusions sont très 
faciles. Il faut distinguer le bouddhisme primitif, œuvre 
de Bouddha lui-même, et ce qui est venu s'y ajouter plus 
tard. Bouddha, cYst-à-dire le Sage par excellence, dont le 
vrai nom propre était Gautama, était un Hindou du nord 
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de l'Inde, de haute caste, i)hilosophe initiateur et réforma- 
teur, prêchant de parole et d'exemple, mais n'écrivant pas, 
à peu près comme Socrate, seulement beaucoup inférieur 
et beaucoup plus fou. 

Le dogme se réduit à des négations : pas de Dieu, pas 
d'esprits, rien au-dessus de la nature humaine, pas d'âme 
spirituelle, immortelle, pas de culte, pas de sacrifices, le 
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soin de la morale seulement. Et cette morale se réduit à 
quelques points qui concordent en partie avec notre déca- 
logue, parce qu'il est impossible au bon sens naturel de ne 
pas les admettre : pas d'adultère, pas d'homicide, obéissance 
aux autorités, amour bienfaisant pour le prochain, pas 
d'ivrognerie, pas de vol ni de tromperie, ne tuer rien qui 

8 
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vive, tolérance indifférente des erreurs et des différents 
cultes, se débarrasser de tout ce qui nous émeut et nous 
agite. La sanction de cette morale, c'est le Nirwana sur la 
nature duquel les docteurs bouddhistes les plus compétents 
sont en désaccord. 

Le Nirwana. Le Nirwana, au dire de plusieurs, ce n'est pas propre- 

ment une annihilation physique, c'est un état d'annihilation 
plutôt morale ou dynamique, un état d'existence sans 
aucune fatigue, donc sans aucune activité ni corporelle ni 
spirituelle, sans aucune passivité, aucune émotion, rien 
qu'une absorption dans la concentration. Aussi Bouddha, 
dès sa dernière vie mortelle, passait-il parfois des six 
semaines, immobile, assis au pied d'un arbre, exposé aux 
plus effraj 7 antes chaleurs comme aux pluies, aux rosées de 
la nuit, ne faisant que replier son esprit dans de profondes 
méditations, — rêveries creuses sans aucun sujet déter- 
miné, — et ne vivant que de quelques fruits que ses admi- 
rateurs lui offraient. 

Cette philosophie sans âme et sans cœur, sans soutien et 
sans espérance, ne pouvait longtemps convenir, même aux 
plus fervents adeptes. On se mit à eoncréter, à ajouter, et 
chaque nation, selon son génie, se sculpta une religion plus 
accessible. De là vient qu'aujourd'hui le bouddhisme du 
Thibet ne ressemble plus à celui de Birmanie, ni celui de 
Ceylan à celui de la Chine, du Japon ou de l'Inde centrale. 
Un des seuls points restés communs, c'est l'adoration de 
Bouddha lui-môme. Et lui qui ne voulait ni Dieu, ni culte, 
est devenu le plus grand des dieux et est adoré sur ses 
autels par des millions d'hommes. 

A côté, mais inférieurs à lui, sont restés ici les trente 
millions de dieux hindous-brahmaniques, là les esprits et 
les démons malfaisants, là les revenants, les sorcières et 
tout l'attirail effrayant, tout en un mot, excepté la vérité ; 
— de même pour la morale, c'est tout aussi, excepté le pur, 
le juste, le droit, le charitable. 

Voilà ce qui existait depuis des siècles, et cela n'était 
pas de taille à résister au christianisme. Pourquoi fallut-il 
que dans notre siècle de lumières des chrétiens, protes- 
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jésuite. Quel thème facile! Ce jésuite, rapace et vorace, 
était arehimillionnaire eomine tous les jésuites; il serait 
sans contredit le plus riche prélat de Ceylan, peut-être de 
Tliide entière. La légende fit son chemin, et ce qui, dans 
l'esprit des inventeurs, devait rendre l'évoque odieux dès 
l'abord ne servit qu'à lui préparer un accueil grandiose, 
partie succès de curiosité, partie ovations intéressées. 

Quand on vit l'évêque au maintien modeste, non pas 
entouré d'une caravane de porteurs et de serviteurs, non 
pas chamarré d'or, mais n'ayant guère d'autres insignes 
que sa croix pectorale, on se dit : <c Ah! c'est l'évêque ! S'il 
est riche, c'est possible ! mais à coup sûr il n'est pas fier ! » 
Et Ton cria de bon cœur les vivats. 



La démarche des Voulez- vous me permettre un eoq-à-1'âne? Tout en écri- 

Singhalais. * 1 ^ 

vaut les dernières lignes, je vois passer devant ma fenêtre 
un homme au teint brun marron foncé, presque en gue- 
nilles, et cependant à la démarche franche et fière : tête 
haute, poitrine de lion, jambes tendues, pointe des pieds 
en dehors, à faire rager de dépit un sergent instructeur 
planté devant ses vingt recrues sur la plaine des manœuvres, 
chargé de leur apprendre à placer les pieds non pas en 
parallèles, mais à angle. 

Cette démarche de nos Singhalais m'a souvent étonné. 
Dès les premiers jours de mon arrivée, j'observai qu'elle 
était presque universelle, et qu'on la retrouvait à tous les 
âges. Peu de vieillards se laissent courber par les ans ou la 
fatigue, et tous les jeunes gens, garçons et filles, marchent 
ainsi tète levée, pieds en dehors. Je remarquai aussi que 
les Singhalais et les Tamouls se distinguent par là des 
Européens ou des descendants d'Européens, appelés ici 
hurghers, appellation évidemment laissée par la domina- 
tion .hollandaise. Les Burghers donc et les Européens, vous 
et moi, nous marchons mal et lourdement : pieds presque 
parallèles, épaules ramenées en avant, écrasant la poitrine 
et faisant baisser la tête ! 

C'est bel et bien ; mais en philosophant on ne se con- 
tente pas d'observer un fait, ni même d'en constater l'uni- 
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versalité : on se demande les causes. — Les causes ! car 
enfin, ces hommes sont bâtis comme nous; leur genre de 
vie et de travail n'est pas absolument pour les gonfler de 
suffisance et de fierté. Et puis, cette fierté n'est souvent 
qu'apparente; elle n'existe pas dans la manière d'agir; la 
démarche seule est superbe. Le mendiant qui vous demande 
humblement et timidement l'aumône, et qui par un geste 
expressif vous montre son ventre maigre etcreux pour vous 
faire voir qu'il a faim, cet homme se tient devant vous, droit 
comme un officier prussien. 




POINTE I)K GALLE. — LA VILLE KT LE PORT 



Encore une fois, où est la cause?... L'exercice, l'éduca- 
tion?... Personne n'y pense ! Enfin, il m'a semblé que 
j'aboutissais à une solution... profonde et complète! Pro- 
fonde, car ça commence par les pieds; et complète, car tout 
se tient et s'explique. Voyons le détail. 



Et d'abord, essayez vous-même. Debout, pieds en ligne, 
talons rapprochés, pointes écartées. Sentez- vous comme vos 
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jambes un peu tordues ne permettent plus à ce qui les 
domine de se jeter en arrière, ni par conséquent aux 
épaules ou à la tête de se porter en avant comme contre- 
poids? Sentez-vous, au contraire, que le milieu du corps 
ramené en avant oblige la tête et les épaules, afin de réta- 
blir l'équilibre, à se rejeter en arrière? Admirez comme les 
principes de la physiologie et les lois de la statique nous 
servent dans nos investigations ! 

Parfait! mais la question n'est que déplacée. D'où vient 
•que les pieds de nos Singhalais ont cette heureuse habitude? 

Ah! voilàceque je voudrais pouvoir inculquer à toutes nos 
bonnes d'enfants, à toutes nos jeunes mères d'Europe. Ne 
pourriez-vouspas faire un peu de propagande? Voici. Là bas 
en Europe, maman emmaillote bébé et le porte sur les bras; 
dans sa tendresse, elle le serre contre elle, et le prive par 
là même de la liberté de ses mouvements : plus rien de spon- 
tané pour les membres. Ici, au contraire, le rejeton de la 
race, dès l'âge de 2 ou 3 semaines, avant de savoir mar- 
cher, apprend l'équitation, et chaque fois qu'il ne doit pas 
se tirer d'affaire sur le sol à quatre pattes, il est à cheval 
sur une hanche de maman, ou d'une sœur aînée, ou d'une 
tante. Pour éviter au petit cavalier ou à la petite amazone 
des chutes de cheval inévitables à cet âge et à cette inex- 
périence, maman passe les bras autour du paquet; mais le 
petit espoir de la patrie est tout de même bel et bien à 
califourchon, les bras accrochés comme il peut, les jambes 
bien écartées et tendues, les pieds nécessairement tournés 
en dehors. 

Passé l'âge d'un an et jusque vers sa quatrième année, 
le cavalier court souvent en fantassin, mais souvent encore 
il doit monter. D'autre part, devenu plus grand, plus adroit 
et surtout plus lourd, il lui faut une autre monture... La 
nature y a pourvu. 

Ces derniers jours, sur la route de Kandy, je vois de loin 
s'avancer vers moi une espèce de géant, qui tout d'abord 
m'étonna beaucoup : un homme de huit à neuf pieds de 
haut ! Mais voilà qu'en approchant, l'aspect changea peu à 
peu en dévoilant mieux le détail. C'était un homme de ma 
taille environ, au port superbe, tenant en main devant la 
poitrine un pied et un mollet. L'heureux possesseur de ce 
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pied et de ce mollet était crânement perché à cheval sur 
une épaule du glorieux papa, laissant pendre l'autre jambe 
le long du dos d'icelui, une main accrochée dans la vaste 
chevelure flottante, et de l'autre tenant un beau et large 
parasol au-dessus du groupe entier. On marchait allègre- 
ment; papa dans son amour ne semblait nullement trans- 
pirer sous son cavalier, et l'héritier surtout, en l'absence de 
toute draperie manufacturée, ne transpirait pas du tout. 
J'admirais, je me tus; nous échangeâmes un regard, un 
sourire, presque un salut. 



Mes nouvelles, vous le voyez, sont presque toujours au séminaire. 
étrangères au séminaire, qui est cependant bien notre» 
œuvre principale, et qui nous absorbe presque tout entiers. 
Aussi bien, quelles nouvelles un peu intéressantes à 
raconter de cette vie d'intérieur? Nos professeurs de Bel- 
gique en savent quelque chose. Je ne puis que répéter avec 
plus de connaissance de cause ce que j'écrivais dès l'abord. 
Nos jeunes gens sont très édifiants; ils montrent toute la 
simplicité, l'entrain, la confiance de bons novices. La piété, 
la charité, la liberté à s'avertir mutuellement en particu- 
lier, la dignité de prêtre à laquelle chacun aspire et dont 
il garde l'idéal devant les yeux, l'esprit de famille, d'union, 
d'égalité, d'autant plus remarquable qu'il est absolument 
opposé à l'éducation première, aux préjugés, à tous les 
usages reçus, et qu'il est évidemment l'œuvre d'une grâce 
surnaturelle : tout cela les maintient par soi-même dans 
la ferveur, l'application, la régularité. 

Plaise à Dieu qu'il en soit toujours de même! Ce scia 
peut-être plus difficile quand le nombre augmentera. Mais 
ceci n'est encore, Dieu merci, qu'une prévision purement 
théorique. Parfois, un nouveau venu est un peu dérouté, 
dépaysé, pendant les premiers jours; mais bientôt la grâce 
travaille, l'entrain des autres s'en mêle, au besoin un petit 
avertissement privé donne un coup de pouce, et au bout de 
quelques semaines, pas même autant, le jeune homme paraît 
n'être plus conscient de sa race ni de sa caste. D'autre part, 
vous comprenez qu'il est besoin d'une juste sévérité dans 
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les admissions : vocation sérieuse sous tous rapports; sinon, 
prière de rester chez soi ou de s'en aller. 



Mon coup de 
lune. 




Faut-il vous parler aussi de ma pauvre personne? Il 
eût été bien surprenant, n'est-ce pas, que le climat nouveau, 
tout bénin qu'on le suppose?, mais après tout équatorial, 
ne m'eût affecté en rien absolument. J'ai donc eu mon 

petit accident, non 
pas un coup de soleil, 
— : je no m'y expose 
pas, — ni tant d'au- 
tres maladies dont 
parfois l'on parle, 
mais... un « coup de 
lune ». Vous riez, 
mais je tiens pour un 
« coup de lune ». 
Autour de moi, cha- 
cun émet son avis; 
chacun , me mesurant 
à sa propre aune, 
croit reconnaître 
chez moi ce qui aurait bien pu 
lui arriver à lui-même; quant à moi, 
je tiens pour mon coup de lune! Au surplus, voici le 
fait. 

Il y a un mois, h» jour de la luna secunda, il faisait assez 
beau un quart d'heure avant le coucher du soleil. — Vous 
savez qu'ici l'apparition de la nuit est passablement 
brusque. Jamais de longs crépuscules : le jour est encore - 
bien clair; un quart d'heure après il fait noir. — Je sortis 
donc pour aller réciter mon rosaire en promenade? ; le soleil 
disparaissait tout juste, niais la lune ne devait se coucher 
qu'une heure plus tard. Elle était là, notre belle lune, testis 
in caelo fidelis, présentant un gracieux croissant, les deux 
cornes en haut. Quand je rentrai au bout de douze à quinze 
minutes, il faisait nuit et j'avais quelques gouttes de pluie 
sur le dos. Le soir au souper, pas d'appétit; en récréation, 
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un léger frisson de fièvre; le lendemain, petite syncope 
après la messe. C'était bien mon coup de lune!... 

Tout était passé. Quinze jours après, luna décima sexta y 
je m'éveille pendant la nuit; ma chambre était éclairée par 
une pleine lune à la lumière de laquelle on aurait pu lire 
un livre : moi, je tremblais de fièvre, et je tremblai pen- 
dant deux jours; en même temps, mes jambes se couvraient 
de boutons, de taches rouges et gonflaient. C'est alors sur- 
tout que la diversité des interprétations et des conseils 
se fit jour. Pour moi, tachant de prendre patience, je lais- 
sais dire, je riais sous cape et songeais à mon coup de lune. 

Le médecin appelé de Kandy — cinq roupies par visite, 
s'il vous plaît, outre la voiture à payer! — me prescrivit 
plusieurs poudres et bouteilles, me défendit de marcher 
beaucoup, m'envoya huit jours dans les montagnes, deux 
mille pieds plus haut qu'ici,... et me voilà sans fièvre, les 
jambes presque dégonflées et à l'état normal. Nous verrons 
à la prochaine lune, car moi, je tiens toujours, je l'ai dit, 
pour mon coup de lune ! 

En attendant, je vais et viens, je fais comme auparavant 
et comme tout le monde. Tout est donc pour le mieux et 
me voilà acclimaté. 

Pendant que j'écrivais cette lettre, j'ai reçu la votre. 
Mille fois merci! 



^^- 
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8 mc LETTRE 

Nos cours de théologie. — Mimique indienne. 

— Sacre de trois évêques syro-malabars. 

— Justice à l'indienne. — Les lois. — Para- 
pluies à trois centimes. — « Mamouti » : 
l'instrument universel. — Ce que Ton peut 
faire d'un essuie-main. 



Kandy, ~ novembre iHtjG. 

ommk nous en sommes à monter sérieuse- 
ment, quoique pauvrettement, notre théolo- 
gie, je viens vous demander un service. 
Les grandes vacances doivent commencer 
vers la Noël; à la Purification, les classes 
reprennent. Tout est prêt; les élèves sont 
là; il ne manque plus que des livres, des 
locaux, des professeurs et... de l'argent. 

Ne voudriez- vous pas acheter pour notre 
compte des bibles latines? Il nous en fau- 
drait une douzaine et demie. Si même quel- 
qu'une était légèrement endommagée, pourvu 
qu'elle soit complète et réparable, envoyez tou- 
jours, nous ne serons pas difficiles... Pardonnez-moi les 
libertés que je prends; mais si vous saviez comme on est 
isolé dans ee coin du monde, vous n'auriez certainement 
pas le courage de me les reprocher! D'autre part cependant, 
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si vous saviez comme on y est heureux, vous seriez capable, 
même à votre âge, de vouloir à tout prix y venir! Oui, vrai- 
ment, quitter tout pour le bon Dieu, c'est bien quelque chose 
pour notre pauvre petite nature; mais trouver le bon Dieu, 
comme il ne manque pas de se donner ici, c'est incompara- 
blement plus. 

Xos jeunes gens du séminaire augmentent tout douce- 
ment en nombre aussi bien qu'en toute autre bonne qualité. 
Réellement, ils sont étonnants, ces bons Indiens, étonnants 
de piété vraie et candide, et non moins étonnants de progrès 
dans leurs études. Sans doute, ils n'ont pas toujours l'intel- 
ligence aussi bien préparée que des Européens; la première 
formation de vos grandes villes n'existe pas ici, et les pre- 
mières études ne sont pas aussi bien organisées. Mais 
lorsque nous aurons petit à petit complété tous nos cours, 
et (jne nos philosophes auront eu auparavant à passer par 
de bonnes humanités, ce collège indien vaudra un Collège 
romain ou un Collège germanique. 

Ce ne sont pas les talents naturels qui manqueront, ni 
les bonnes volontés, ni la docilité... Ce qui manque le plus 
pour le moment, je l'ai déjà dit, ce sont les professeurs, 
les livres et l'argent. Les élèves me posent parfois en classe, 
et plus souvent en particulier, dans ma chambre, des ques- 
tions qui m'étonnent par leur finesse et leur subtilité. Dn 
reste, rappelez-vous ce que saint François Xavier écrivait 
de la subtilité d'esprit des Indiens. 



Mimique indienne. Avec ça tout de même, si j'appelle quelqu'un par geste, 
fatalement il me tourne le dos et s'en va; (pie si, quelqu'un 
me demandant une chose, je fais le signe de tête pour dire 
oui, il Aient à moi, croyant que je n'ai pas bien entendu, et 
répète sa demande; et si, tout en répondant oui, j'ajoute 
encore le geste de tête, il vient se jeter sur moi, croyant 
toujours m'obéir. Si, à un moment quelconque, je hausse 
une épaule, et que la. tête semble pencher un peu de côté 
comme pour tomber sur cette épaule, on s'en va tout joyeux 
en me remerciant. Si du doigt ou de la main je fais signe à 
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quelqu'un d'aller plus lentement ou de parler plus bas, il 
laisse tout tomber et accourt à moi croyant que je rappelle... 
C'est que leur mimique, très expressive, est aussi très dif- 
férente de la nôtre. 



Mgr Van Reetli est venu nous rendre visite, il y a quelque 
temps. C'est un avantage que nous devons au voisinage du 
délégué apostolique. Fréquemment, nous voyons ainsi 
apparaître un évèque indien, un supérieur de mission 
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indienne, ou même un Européen de marque, qui tient avenir 
saluer Son Excellence ou qui est amené à la délégation par 
ses affaires; et Son Excellence ne manque jamais de le 
conduire au séminaire. Mgr Van Reeth a donc passé quel- 
ques jours chez le délégué pontifical; il semblait se porter 
fort bien. Il a été surpris de me trouver en bonne santé; la 
nouvelle de ma petite indisposition était arrivée jusqu'à 
lui, après avoir pris en route de jolies proportions, naturel- 
lement. 

Sa Grandeur vient d'établir à Galle une excellente œuvre, 
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pas toujours facile à fonder ici : une bibliothèque publique 
catholique, avec salle de lecture. Il souhaiterait aussi 
ouvrir un petit collège ; mais que d'obstacles ! Presque tout 
manque; à Galle on ne trouve guère de terrain à vendre. 
Si nous pouvions envoyer là-bas quelques hectares inoc- 
cupés de nos environs, ce serait parfait. Ajoutez qu'il faut 
à Galle faire bien du premier coup : c'est le siège d'un 
assez beau collège protestant. 

* 
* * 

sacre de trois Vous aurez entendu parler, ne fût-ce que vaguement, du 

évéques. . , * . ,. , . ~~ \ 

sacre de trois nouveaux eveques indiens du rite syro-mala- 
bar. La cérémonie fut tout un événement ici. Jamais, de 
mémoire d'homme, Ceylan n'avait rien vu de semblable. 
Aussi, dès la veille et le jour même, ce fut une affluence 
d'étrangers de toute couleur, de toute secte, de toute caste, 
accourus de tous les coins de notre île et même de l'Inde, 
pour voir le Délégué apostolique, assisté des évêques de 
Kandy et de Galle, — trois prélats européens, trois latins, 
— conférant l'onction épiscopale à trois indigènes syro- 
malabars, établis par le Saint-Siège vicaires apostoliques 
parmi leurs compatriotes. 

C'était plu^qu'une fête, c'était la résurrection d'un rite 
ecclésiastique qui semblait mort ou agonisant. Depuis plus 
d'un siècle, il n'avait plus d'évêque à lui, mais de simples 
prêtres; et comme la colonie syrienne du Malabar n'a plus 
aucun rapport avec les Sj 7 riens catholiques de Syrie et de 
Babylonie, elle était gouvernée par des vicaires apostoliques 
latins. Maintenant tout cela sera changé. D'aucuns discu- 
teront peut-être la convenance ou l'opportunité de la- 
mesure. Moi, je vous l'avoue, j'aime mieux penser que le 
Saint-Esprit dirige l'Église, et que si le Pape, fût-il seul 
contre tous, ordonne, et tranche une question, c'est qu'il 
voit de plus haut et mieux et même à une autre lumière. 

* 
justice £, a police, en bien des matières, ne se montre guère active 

à l'indienne. . . ,,. t ^ i »o ^ i» 

ni intelligente. Que pensez- vous de ceci: On vous a vole; 
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vous déposez plainte. — Croyez- vous que cela compte et que 
rien se fera? Allons donc!... On vous demande si vous savez 
qui Ta fait, ou du moins qui vous soupçonnez. Eh bien, 
accusez celui-là, intentez-lui un procès. Et si vous perdez 
ce procès, l'affaire sera enterrée, à moins que vous ne 
recommenciez contre quelque autre. Et puis encore, le 
moyen de gagner votre procès, ce n'est pas tant d'avoir des 
preuves, c'est surtout de savoir graisser les pattes. Voici 
un fait personnel. 

On nous vole un arbre que Ton a scié partiellement et 
puis cassé. La cassure est très caractéristique, très recon- 
naissable. Ensuite on a enlevé les branches sur place, cou- 
pant les unes à la hache et arrachant les autres; le tronc 
seul, une belle poutre, est emporté. 

Après quelques recherches, on découvre le tronc à côté 
de la hutte d'un tel. Les cassures, les sciures , les hachures 
s'adaptaient parfaitement à la souche restée en terre et aux 
"branches retrouvées. Plainte est déposée. Le voleur vient 
en personne rapporter le tronc et demander pardon. Comme 
c'est une récidive et qu'il faut une leçon pour d'autres 
encore : non!... que justice suive son cours. L'officier de 
police présent prend note et s'en va. 

Deux jours après, nouvelle visite de l'officier : — Voyez, 
Swâmi, votre action sera assez difficile à soutenir; vous 
agiriez peut-être prudemment en vous désistant; car, après 
txnit, vous n'avez rien vu et vous n'avez aucun témoin 
oculaire. — Ce qui signifie en traduction très exacte : — Il 
m'a offert, lui ; et vous, que m'offrez-vous? — Vous devinez 
notre réponse : Va-t'en te promener, si c'est là ton métier ! 

On dit aux Indes, qu'il ne se commet nulle part plus 
d'homicides qu'à Ceylan. Je n'ai rien contrôlé, mais c'est 
vraisemblable, et la situation ne menace pas de s'améliorer. 
Les blancs sont des planteurs et des commerçants. Beau- 
coup d'entre eux — pourvu que leur bourse s'enfle et que 
le cricket réunisse de bons joueurs — ne paraissent s'in- 
quiéter de rien. Que les hommes s'entre-tuent ou s'entre- 
dévorent, que leur importe ! 

Mais, par contre, n'allez pas maltraiter une bète, par 
exemple!... Les sociétés protectrices, la soi-disant opinion 
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publique, la police, les tribunaux seraient bien vite à vos 
trousses! Un pauvre diable de coolie donne un coup do 
baguette à son bœuf qui regimbe,... il est puni d'une amende 
d'une roupie! C'est une ruine pour lui; n'importe! Des 
médecins proposent la fondation d'un institut Pasteur. 




'AtiODE hindoue 



Refus formel et indigné. Comment donc? Et ces pauvres 
vieilles rossinantes sur lesquelles il faudrait opérer (i). Un 



(i) Il nous revient qu'un institut Pasteur est maintenant en voie de 
construction (1899). 
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médecin d'hôpital essaie chez lui de faire une étude exigeant 
des vivisections. Il est congédié, cassé ! 

Et les lois sur le mariage! C'est ça qui est joli. L'Anglais 
est conservateur ; ce qu'il trouve, il le garde. Voici une 
partie de l'île où il succède aux Hollandais; le divorce, le 
simple mariage civil, les petits accidents d'inconstance 
humaine sont admis. — Voici une autre région : les Hol- 
landais n'y ont pas dominé; l'Anglais y succède aux rois 
de Kandy ; c'est la loi bouddhique : mariages contractés 
pour un an, pour deux ans, à volonté; cela est accepté, 
reconnu officiellement. — Voici des musulmans, avec leur 
polygamie; admis et sanctionné ! — Voici des Malais, avec 
je ne sais quelle croyance et quels usages, permettant 
l'échange des enfants, à l'amiable, entre familles; reçu, 
autorisé ! — Mais voici des catholiques avec la loi de fidé- 
lité et d'indissolubilité; inconnus, ceux-là!... Ils n'ont qu'à 
faire comme les autres ! 

Et les lois sur l'éducation, sur les écoles! Je vous en 
parlerai quelque jour peut-être, lorsque mes idées seront 
plus claires. 

S'il faut juger d'un arbre par ses fruits, écoutez! Un 
homme se présente devant un notaire pour un acte à passer. 

— Quel est votre nom ? 

— Moi, je n'ai pas de nom. 

— Mais que dit votre femme quand elle vous appelle? 

— Ma femme ne m'appelle pas ; je voudrais bien voir ça ! 
C'est moi qui l'apx>elle quand j'ai besoin d'elle. 

— Mais, pourtant, lorsqu'elle parle de vous, que dit- 
elle? 

— Ça dépend. Quand je suis là, elle dit : mon maître; 
quand je n'y suis pas, elle dit comme toutes les autres : 
mon vieux là-bas. 

— Enfin, comment disent vos frères, vos amis, vos 
voisins? 

— Ça dépend aussi. L'un dit : mon grand frère; l'autre 

dit : mon petit frère; un autre : mon oncle; d'autres encore 

tout simplement : ohé là! Et si je me fâche, on dit : le 

diable!... 

* * 

9 
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Ici, une chose quelconque, un paquet se porte rarement 
à la main ; on le met sur la tête ; on est d'ailleurs très adroit 
à garder l'équilibre. Mais, par suite, les charges ne peuvent 
guère dépasser un poids assez réduit; et dans certains 
travaux, tels que terrassements, bâtisse, on n'avance pas 
vite, à moins de prendre un nombreux personnel. On voulut 
introduire des instruments, par exemple des brouettes; 
qu'arriva-t-il? La brouette remplie, la charge parut exces- 
sive ; on en ôta les quatre cinquièmes, puis on installa le 
tout sur la tête, mais on se plaignit, naturellement; le sys- 
tème était impraticable!... Je n'ai pas vu le fait, on me Ta 
raconté. Quand un jour je parlai de charrette à chien, on me 
répondit vivement : 

— Attelez-y un homme, si vous voulez; mais une bête de 
chien, gare la police et les tribunaux ! 

* 
* * 

Parapluies ^j n j e nos domestiques se rend en ville journellement 

à trois centimes. * i > * j- 

pour acheter nos provisions et, le cas échéant, divers 
menus objets. L'autre jour, il me demande s'il peut s'acheter 
un parapluie, parce qu'il pleuvait. — Moi, comme Achille 
dans Ylllade, 

ÉV OS Ol 7,700 
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« dans mon cœur bondissant sous ma poitrine velue », je 
préparais une homérique diatribe contre la grande dépense, 
niais il me prévint, en ajoutant que cela coûtait deux cents, 
trois centimes! Pour le coup, j'étais renversé! Qu'auriez- 
vous dit?... J'accordai, et franchement j'étais curieux, 
impatient de voir ce parapluie de trois centimes. Et je le 
vis, et je ne pus nier que ce fut bien cela. 

Lorsque Bôdhyâ revint de la ville, voici quel était son 
accoutrement. Pieds nus, et jambes tout entières, item. 
Une pluie battante là-dessus vaut un excellent bain ; on 
s'essuie et tout est sec. La pièce de toile attachée à la cein- 
ture, et qui d'ordinaire fait jupon, est ramenée sur le 
devant, roulée, passée entre les jambes et accrochée par 
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derrière à la ceinture. Cette pièce n'a guère eu à souffrir 
île la pluie; quelques plis seulement sont mouillés et presque 
aussi tôt séchés que déroulés. Le veston, ou ce qui en a 
l'air, est enlevé, roulé en rond, placé sur la tête, en guise 
de bourrelet sous la boîte de fer-blanc; de nouveau, une 
pièce à sec, et le buste à l'eau. Puis vient la grande boîte 
d'un demi-mètre cube, remplie et lourde maintenant, qui 
repose sur la tête; le maximum, à peu près, de ce qu'un 
homme peut porter ainsi ! Enfin, couvrant et protégeant le 
tout, une grande feuille de palmier, sèche et dure, longue 
de cinq à six pieds, large de quatre à cinq, toute d'une 
pièce, sans fissure ni couture; placée en long,, d'avant en 
arrière, sur la boîte, elle est rabattue à droite et à gauche 
jusque sur les épaules et maintenue par deux ficelles qu'on 
tient soit en main, soit entre les dents. C'est un vrai toit 
que ce parapluie, et l'eau ne le percera pas; il a trop d'épais- 
seur et de solidité. 

Depuis lors, dans la saison des pluies, j'ai revu souvent 
de ces feuilles de palinier. Cela ne coûte que la peine de 
choisir une bonne feuille, et la patience de la laisser sécher 
pendant trois semaines. Alors, on la tourne, on la roule 
comme on veut : en toit à deux talus, en cône qui laisse 
passer la tête ou la protège à volonté, en coin de sac faisant 
capuchon sur la tète et le dos, en grand éventail qu'on 
oppose du côté du vent; et c'est un abri très léger à 
porter. 

Mais si la pluie cesse, que faire de ce toit, qui va devenir 
encombrant? Rassurez-vous. Cette feuille, dans son état 
naturel, est lisse et plate; mais la main de l'homme va 
intervenir. Quand la feuille est cueillie encore verte, on y 
imprime des plis étroits, parallèles, s'étendant sur toute 
la longueur, de telle sorte que, dépliée, elle présente des 
gouttières, comme un toit de tuiles; mais repliée, elle 
devient un bon gros bâton, une sorte de canne, que vous 
porterez, vu sa longueur, comme une crosse d'évêque ; le 
tout pour trois centimes. 

Si le parapluie indigène est si primitif, ce n'est pas à 
dire pourtant que l'appareil que vous nommez parapluie 
en Europe soit inconnu ici. Tout au contraire, et l'on en 
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fait même une consommation bien plus grande que chez 
vous. Voici la seule différence. Contre la pluie, on emploie 
la susdite feuille de palmier, tandis que le parapluie euro- 
péen s'emploie seulement contre le soleil,... quand on 
l'emploie; carie plus souvent, on ne l'emploie pas du tout, 
on le porte simplement sous le bras, comme un vade- 
mecum, en plein soleil vertical. Le maçon vient à son 
travail, parasol sous le bras; le menuisier vient prendre 
mesure pour une armoire, parasol sous le bras. Que voulez- 
vous? C'est un luxe obligé, nécessaire. 

* 
* * 

Le „ Mamouti ««. Par contre, la plupart des instruments et des outils sont 
d'un primitif remarquable. Xous vivons ici en pleine cam- 
pagne, et je ne vois autre chose que bois, montagnes, plan- 
tations, jardins, terrassements. Eh bien, les outils, tous 
ensemble, se réduisent à ceci : une boue, un couteau plus ou 
moins grand, et..., ma foi, c'est tout. Pour les transports, 
il y a la grande charrette à un bœuf, espèce de petit tom- 
bereau, et le petit panier rond à placer sur la tête; pas de 
chariot, ni de brouette, ni rien qui y ressemble ; pas de pelle 
ni de bêche; comment d'ailleurs s'en servir avec les pieds 
nus, qui seraient bientôt blessés? 

L'outil à peu près universel est une houe à long manche, 
qui sert à tout : labourer ou retourner la terre, creuser un 
trou, abattre un arbre, couper une corde, racler les mau- 
vaises herbes; le mamouti doit servir à tous les usages, 
tient lieu de tout! Ah! j'oubliais : pour balayer la maison, 
les allées du jardin, etc., on a un balai, mais quel balai, 
miséricorde! Un bâton au bout duquel est nouée une botte 
de fibres de coco, longues d'un demi-pied, très souples, pas 
toujours très propres elles-mêmes! 

Et pour essuyer les assiettes, les verres et les plats, les 
garçons y mettront toute la bonne volonté désirable : ils 
feront tout avec la main ! Vous intervenez, vous leur donnez 
un essuie-main bien propre, et leur enseignez à s'en servir. 
Ils sont heureux, et ils s'en serviront, attendez! 

Le lavage de la vaisselle terminé, voyez comme ils sont 
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ardents à frotter avec leur essuie-main les tables, les fenê- 
tres, les lampes; ils ne nettoient plus rien avec la main, et 
quand tout l'ouvrage est achevé, ils se font du même linge 
un turban, une cravate, une taie d'oreiller; et à l'occasion, 
au sortir du bain, ils s'en essuieront l'humanité, puis retour- 
neront en gambadant au réfectoire ou à la cuisine, s'en ser- 
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vir comme auparavant. Et quand votre bel essuie-main blanc 
aura pris tout entier la couleur de la terre labourable, il 
servira toujours à nettoyer votre vaisselle, à moins que vous 
n'interveniez derechef. 



Que nous serons heureux, dans huit ou dix jours, quand 
le F. Rome nous arrivera et qu'il y aura quelqu'un pour 
s'occuper constamment de tous ces détails de ménage! 
Impossible que supérieur et professeurs soient toujours là. 

Comme le dortoir souffre un peu de la multiplication de 
certains hôtes, auxquels pendant la saison des pluies on 
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ne peut procurer des coups de soleil assez fréquents, je dis 
aux domestiques de laver le plancher au moins une fois 
par semaine à l'eau légèrement phéniquée. La première 
fois, cela se fit avec entrain, c'était du neuf : c'était plaisir 
à voir. La deuxième fois, bien, très bien, mais pas d'enthou- 
siasme. La troisième fois j'étais empêché d'aller voir moi- 
même; le travail fut fait, mais à peine, sans soin. Il faut 
toujours être présent à tout!... 

Au revoir... en paradis; mais ici, sur terre, en union de 
prières. 



9 me LETTRE 

En excursion; lits portatifs. — Un arbre qui 
peut couvrir un hectare. — L'arbre qui se 
promène. 



Kandy, 23 avril i8gj. 

3e suis bien en retard, n'est-ce pas, pour donner signe de 
vie. C'est que, étant aussi peu nombreux que nous le 
sommes, nous avons dû nous partager des cours plus nom- 
breux encore que. l'an dernier. Et vraiment, le temps n'est 
plus aux lettres! Aux cours précédents sont venus s'ajouter 
ceux de théologie et une année de latin. Aujourd'hui donc, 
je saisis une heure un peu silencieuse pour m'y mettre; irai- 
je loin dans cette lettre? nous verrons. Nous sommes en 
vacances de Pâques, il est vrai; mai£ si le professeur est 
plus libre, le ministre l'est d'autant moins; et d'ailleurs, 
si les classes n'absorbent point, le bruit des récréations, des 
chants, des musiques instrumentales, des mille et une 
allées et venues distrait au point qu'on ne sait pas toujours 
à quoi l'on pense. 

Aujourd'hui, vendredi de Pâques, le P. Piron, notre chef 
de musique et de chant, soit sacré, soit profane, et le 
P. Hosten, notre maître de cérémonies et de rubriques, 
viennent de partir avec une quinzaine de séminaristes pour 
Kégalle, au secours du P. Neut. Dimanche prochain, après- 
demain, Mgr Van Keeth doit faire sa première visite pas- 
torale dans ce district éloigné, perdu au milieu des mon- 
tagnes et des bois, plus rapproché de Kandy que de Galle. 
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Le P. Neut veut que cette visite produise beaucoup d'effet, 
et pour cela qu'il y ait solennité exceptionnelle. Il faut une 
messe pontificale, baptêmes, confirmations, procession, 
réception à rentrée... J'oublie bien des choses et j'en ignore 
d'autres. Les paroissiens y mettront aussi du leur : le bruit, 
les pétards, faute de canons... 

Mais comment un pauvre missionnaire, dans une pauvre 
maisonnette à deux ou trois places, va-t-il loger tout ce 
monde? Eh bien, il ne le logera pas !... Il payera le voyage,... 
peut-être; mais chacun doit apporter son lit et ses provi- 
sions... Le lit, c'est essentiellement un oreiller quelconque 
et une natte de joncs, qui se roule et devient comme un 
gros, très gros bâton ; c'est accidentellement une couver- 
ture, quelconque aussi, pour se rouler dedans. Les pieds de 
votre lit? Oh ! n'ayez cure ! On dit que la tortue de Vishnou 
supporte la terre, et la terre soutient les montagnes, et les 
montagnes ne branleront pas sous votre natte : à quoi bon 
tout autre échafaudage? 

Si donc j'ai bien compris, Monseigneur avec un compa- 
gnon et nos deux Pères de Kandy pourront probablement 
se caser dans la maison du P. Neut; les séminaristes trou- 
veront un toit hospitalier chez l'oncle (ou un parent) de 
l'un d'entre eux. 

Le voyage se fait en chemin de fer de Kandy à Polgaha* 
wela, localité dont je traduirais le nom en flamand par Kokos* 
boomeghem (village des cocotiers); la seconde et longue 
moitié du trajet se continue en d'inexprimables voitures 
sans ressorts et en chars à bœufs sans ressorts aussi, ni 
timon, ni brancards. En descendant de là, vous ramasses 
vos paquets — et vos os disloqués, — et vous tombez dans 
les bras du P. Neut qui vous crie de loin : Welcomel my 
dear Fathers! Ce mot, ce ton suffisent à vous remettre. 
Vous feriez deux fois le voj r age pour l'entendre! 

* 
* * 

un banian j» a j déjà raconté tant de Choses dans mes lettres précé- 

dentes, et l'on s'habitue si bien à tout au point de n'être 
plus frappé de rien, que je ne sais trop ce que je pourrais 
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vous (lire aujourd'hui d'intéressant. Voyons cependant. 
Connaissez-vous un arbre dont un seul individu pourrait 
occuper jusqu'à un hectare de terrain ? Ici, près de Colombo, 
il y en a un de ce genre, un banian (i). 

Figurez-vous un arbre solitaire, lançant un beau tronc 
droit, gros comme le corps d'un homme, et haut d'une tren- 
taine de pieds. A ce tronc, des branches presque horizon- 
tales, garnies d'un feuillage bien touffu ; puis des fleurs, 
des fruits, etc.; ensuite, çà et là, à l'extrémité des branches, 
un bouton suspendu à un filament flexible, qui s'allonge, 
s'allonge, se balance au vent et arrive enfin à toucher 
terre. Là, ce bouton pousse des racines; le filament, 
nourri par elles, grossit et devient un tronc semblable au 
premier, qui lancera lui aussi ses branches, lesquelles jet- 
teront vers le sol -de nouveaux boutons. Et tout cela, ne 
formant qu'une seule pièce, continue à s'avancer et à 
s'étendre indéfiniment si l'emplacement lui est favorable. 

A l'état sauvage les filaments, agités par le vent, se 
mêlent et s'entrelacent, avant de toucher terre, en d'inex- 
tricables pelotes. Ce n'est pas beau. Mais aussi ces boutons 
sont-ils souvent rongés et mangés par de nombreux ama- 
teurs, marchants, volants, grimpants ou rampants. Au con- 
traire, sous la direction et les soins du roi de la création, 
les filaments conduits et maintenus droits et symétriques 
formeront un individu, aux belles avenues, aux beaux pavil- 
lons... Ne rêvez pas ! 

Un arb ^ qul M Voici qui paraîtra plus paradoxal encore : un arbre qui 
se promène... et se promène si bien, que si vous n'y prenez 
garde, planté aujourd'hui chez vous, en pleine propriété, un 



(i) « J'ai souvent vu à Java ce phénomène végétal, que les Java- 
nais désignent sous le nom «le waringin, et qui n'est qu'une espèce 
de ficus indiaca. Je me rappelle surtout un prodigieux spécimen qui 
avait produit autour de lui d'innombrables rejetons, et qui formait 
à lui seul toute une forêt; ses longues racines aériennes, retombant 
jusqu'au sol et donnant naissance à des troncs nouveaux, s'éten- 
daient jusqu'à cent mètres à la ronde.» (Jules Leclercq. Revue Géné- 
rale, février 1899 : Un missionnaire belge dans l'ile «le Ccylan.) 

Elisée Reclus, dans sa Géographie universelle (vol. VIII, p. 38G), 
publie une gravure «jui représente un gigantesque banian. 
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jour il sera debout fleurissant majestueusement dans la 
propriété de votre voisin; et dans quelques années, il sera 
là-bas, baignant ses racines dans le sable du fleuve. Est-ce 
l'amour d'un bain de pieds qui l'entraîne ainsi? Non, pas 
précisément! Voici. 

Vous plantez cet arbuste; il pousse, il pousse très vite et 
très haut; mais il pousse trop vite et trop haut; il ne prend 
pas l'embonpoint proportionné ; il ne peut plus se soutenir : 
le pied fléchit. Voilà l'arbre comme à genoux, la tête tou- 
jours haute, la seule partie inférieure du tronc couchée à 
terre. Cette partie ployée, ce genou, pousse des racines ; 
l'ancienne souche devenue inutile pourrit et disparaît vite, 
les fourmis et tout un monde animal aidant. Mais fatale- 
ment l'arbre a changé de place; et si le jeu recommence, il 
avancera de nouveau. Et comme il a cette très mauvaise habi- 
tude en vertu de sa forme substantielle, propre et spécifique, 
il ne vous reste qu'une précaution à prendre, précaution 
radicale : ne pas cultiver cette espèce. 

Au revoir. J'ai été si souvent interrompu au courant de 
cette lettre, que je renonce à écrire davantage. Je dois des 
lettres à deux ou trois autres de mes bien chers Pères de 
là-bas, mais qu'ils veuillent bien m'excuser à cette heure; 
je leur écrirai bientôt, s'il plaît à Dieu. En attendant je ne 
les oublie pas; ah ! pour cela, non ! 
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L'éducation à Ceylan. — Où Ton mange du 
cher prochain. — Chaussettes et souliers. 
— A propos de castes. — Folies européennes 
et folies indiennes. — Rêve de Perrette. — 
Le calendrier aux Indes. — Où en est la 
construction du séminaire. 



Kandy, iojuin iHgy. 

y otrk bonne lettre 
m'est arrivée hier. 
Merci, mille fois mer- 
ci pour tout ce qu'elle 
contient : des nou- 
velles — nous en 
avons si peu ici — et 
l'annonce de livres. . . 
Oh ! mais c'est toute 
une bibliothèque que 
vous voulez bien 
nous procurer là. 
Soyez-en béni ! De 
toute la liste que vous 
! me transcrivez, nous 
n'avions que trois ou 
quatre ouvrages, — il fal- 
lait partager à l'amiable entre 
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professeurs et élèves : jugez si un double nous viendra à 
propos ; — et tout le reste sera du neuf. Dites à nos bienfai- 
teurs que nous prierons pour eux. 

Ce n'est pas toujours intéressant d'être professeur pres- 
que sans livres, et presque sans temps pour rien préparer; 
avec plusieurs cours disparates, et une chambre exposée 
à tous les reflets du soleil, à tous les vents du ciel, à tous 
les bruits des classes, des récréations, des travaux, et à 
toutes les courses, les va-et-vient d'élèves, d'ouvriers, de 
frères, d'enfants qui jouent..., toutes les distractions pos- 
sibles, en un mot. 

Les auteurs que nous suivons pour la philosophie, la 
théologie, l'histoire ecclésiastique sont ceux que vous 
employez à Louvain. En physique, c'est un manuel anglais, 
quelque chose comme Ganot; en chimie, l'auteur améri- 
cain dont le P. De Greeff a fait la traduction française; 
pour les autres branches, je ne sais pas trop moi-même. 
L'éducation à £ n i a tin, c'est la grammaire enseignée dans nos collèges 
d'Angleterre. Il faut avouer qu'en fait d'études, comme 
ailleurs, les Anglais ont leur méthode à eux. Pour moi, je 
n'y vois guère, en maint endroit, qu'imbroglio. 

L'histoire!... Nos jeunes gens, après avoir achevé leurs 
études régulières, arrivent ici sachant à peu près l'histoire 
de l'Angleterre, mais rien ou presque rien de l'histoire 
étrangère ou plus générale, confondant Abraham avec 
Absalon, David et Salomon avec Constantin et Napoléon,... 
et ne connaissant pas mieux les Indes, ne distinguant pas 
les personnages des Védas et les Mages Parsis des Mongols 
ou des aborigènes de leurs montagnes... 

Leur littérature consistera à rendre raison dé telle con- 
sonne dans telle locution ou dans tel mot anglo-saxon. 
Mais si vous leur parlez de préceptes de rhétorique, d'in- 
vention, de composition, de genres et de styles différents : 
tous ces mots leur sont connus, et même assez familiers, 
mais dans quel sens!... Et les choses exprimées par là, 
qu'en savent-ils?... 

Nos jeunes Indiens sont très arriérés, oui certes : ils 
nous arrivent avec très peu d'acquis; la plupart — disons 
moralement tous — n'ont rien lu, rien vu, rien entendu 
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hors de leurs villages, de leurs bois ou de leurs montagnes; 
quelques-uns ont traversé une ville... Mais avec cela, ils 
apportent une bonne volonté sans réserve; et le talent 
naturel, en général, vaut ce que j'ai vu en Belgique. 

Où trouverez- vous, par exemple, beaucoup de jeunes 
gens, — blancs comme des Européens, si vous voulez, — 
qui vous arrivent à l'âge de i5 ans, ne parlant qu'im- 
parfaitement l'anglais et assez sauvagement leur propre 
langue maternelle, ne sachant pas une lettre de latin, et 
qui, au bout de six mois, pourront assister à des instruc- 
tions données en latin, prendre des notes à la volée, passer 
un examen sur ces instructions et en sortir honorablement? 




TYPES INDIENS — PAIIAKIAS 



C'est pourtant ce que nous avons eu ici parmi les plus 
noirs et les plus malabars de nos jeunes gens. Voici un 
an et demi que je vis au milieu de ces Indiens, si bien 
qu'à part S. E., le délégué apostolique, mes confrères et la 
famille d'un planteur voisin qui vient à la messe le diman- 
che dans notre chapelle, je n'ai guère vu de blancs depuis 
tout ce temps... et je vois tous les jours nos élèves de bien 
près et bien familièrement. 
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Eh bien, je suis persuadé qu'on calomnie les Indiens 
quand on les dit inférieurs à nous! Il est un point que 
j'accorderai sans peine, mais ce point est assez accidentel : 
ces jeunes gens n'ont pas eu dans leur éducation première 
les occasions de voir et d'entendre autant que nous. A 
notre point de vue européen, presque tout est à faire,... à 
commencer par leur montrer à quoi doivent servir à table 
une cuiller et une fourchette, ensuite par leur expliquer 
par quel bout on entre dans un pantalon, et divers menus 
détails de vêtement et de toilette... 

Mais, par contre, voyez-les à genoux dans la chapelle : 
ici ils seraient nos maîtres ; et souvent a jailli de mon cœur 
ému l'aspiration : « Bon Jésus, que je voudrais avoir une 
foi aussi vive que celle de ces enfants ! » Ils sont mainte - 
nant une soixantaine au séminaire, sans compter un 
groupe de bénédictins de Kandy, demi-pensionnaires chez 
nous. Vraiment on se croirait dans un noviciat ou une 
maison d'études de jeunes religieux. 

* 

Un jour j'appelle une jeune peau brune : 

— Dites-moi, cher enfant, est-ce vrai ce qu'on me dit de 
vous? Vous auriez commis telle faute? — contre le silence, 
je crois. 

— Moi? non, mon Père; on doit s'être trompé, ce n'est 
pas moi. 

— Ah! allons, soyez sage et aimez bien le bon Dieu. 
Deux heures après, tout penaud, il revient spontané- 
ment : 

— Père, j'ai menti, donnez-moi une bonne pénitence; 
comme ce n'était pas moi seul, je vous ai dit que ce n'était 
pas moi. 

L'auriez-vous puni? Je me contentai de lui dire sèche- 
ment : 

— Pensiez-vous tromper le bon Dieu qui vous entendait? 
Allez- vous-en; je n'ai pas de pénitence pour vous. 

* 




SINGIIALAIS DE HAUTE CASTE 
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Défauts des 
Indiens. 



Et puisque j'en suis à parler de leurs défauts, bah! con- 
tinuons à manger un peu de ce cher petit prochain. Un 
grand défaut, capital chez nos Indiens, c'est la négligence 
et l'insouciance. Un habit s'use, se déchire; l'idée ne vien- 
dra pas à son porteur de le faire réparer. L'habit ira, ira 
toujours jusqu'à ce qu'il n'aille plus du tout et qu'il soit 
réduit en franges, en haillons. Alors on le remplacera par 
un neuf qui suivra la même voie. Et l'ancien, que devient- 
il? Il tombe quelque part, dans un coin, au milieu d'un 
chemin ou d'une salle, et reste là, couvert de poussière 
et de toiles d'araignée, mangé par mille espèces d'insectes, 
surtout par les fourmis blanches, et ainsi il finira bien par 
disparaître. 

Tout cela, bien entendu, s'il n'y avait pas un ministre, 
une espèce de bonne d'enfants, pour grommeler et avertir 
tel délinquant d'avoir à placer ses nippes à l'endroit dési- 
gné; pour envoyer l'un cirer ses souliers au milieu d'une 
récréation, l'autre faire son lit ou porter un objet à raccom- 
moder au milieu d'un déjeuner ou d'un goûter... Que voulez- 
vous? En famille, les mamans n'ont jamais donné d'autre 
exemple à leurs enfants. 



L'éducation de la femme ne comporte pas encore aux 
Indes de très grands raffinements. Elle ne doit savoir ni 
lire, ni écrire, ni coudre, ni remmailler, ni rien de sem- 
blable; elle appartient à son mari et doit pouvoir seulement 
lui préparer un plat de riz et du curry. C'est tout ce qu'on 
lui demande et c'est tout ce qu'elle sait... ou plutôt, non! 
je me trompe, gravement cette fois! Ce qu'elle sait sur- 
tout, c'est jaser sans fin avec toutes ses pareilles du voisi- 
nage; et très souvent ces cancans et ces rires tournent en 
disputes, en cris, en injures, en coups dégriffés, d'ongles, de 
dents, en cheveux épars et en mèches arrachées. Tout cela 
au fond n'est pas bien neuf; je me rappelle tel magnifique 
passage d'Homère ! . . . 



* * 

* 



chaussettes et Nous avons uu tailleur, de caste et de métier, qui vient 
travailler pour nous dans la maison ; sa femme et la mère 
de son petit ouvrier apprenti, qui habitent ensemble, sont 
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chargées de réparer nos bas et nos chaussettes. Savez- vous 
comment elles s'y prennent? Quand elles reçoivent un paquet 
de dix ou quinze paires de bas endommagés, elles choisis- 
sent les deux ou trois pièces les plus trouées et les décou- 
pent en morceaux qui sont ensuite cousus simplement sur 
les trous des autres bas ou chaussettes. 

L'effet de l'opération est multiple : d'abord, vous aurez 
une chaussette bleue 
étalant une belle piè- 
ce, bien apparente, 
brune ou jaune ; puis, 
l'autre chaussette 
bleue,qui devait com- 
pléter la paire, se 
trouve dispersée en 
emplâtres sur les 
mollets ou les talons 
de vos confrères... 
Enfin, quand un bas 
vient à subir une 
réparation, il est 
eondamné à durer 
j usqu'au prochain la- 
vage, et alors, adieu 
"toutes les vanités hu- 
maines. 

Il faudrait peut- 
être ajouter que les 
outres métiers vous 
servent à l'avenant. 
^Regardez, par exeni- 
X>le, vos souliers. Le 
Cîuir, c'est une peau 
sséchée, oui; mais le 
tannage, la souplesse, la solidité, 

c'est en vain que vous les chercheriez. Et l'ouvrage du 
cordonnier, en voilà de l'ouvrage! La chaussure est pro- 
prement taillée, les semelles sont constellées de grosses 
têtes de clous, voire de vis; en outre, les deux bouts, talon 
et pointe, sont armés de deux fers à cheval ; ce qui donne 




TAILLEURS HINDOUS 



à l'appareil an formidable aspect de solidité et de durée 
interminable. 

Mais voici le revers de la médaille. Ces souliers sont 
cousus avec je ne sais qnel fil en fibres de je ne sais quelle 
liane, non tressées, non tournées, non tordues, simplement 
tendues... Cela dure jusqu'au premier effort sérieux, et 
eracî toute» vos coutures s'ouvrent!... Mais aussi, pour- 
quoi inventer en Europe et importer ici des pieds qu'il faille 
chausser, avec coutures et jointures et ferrures? Les pieds 
nus n'offrent pas tous ces embarras! 

Au surplus, quel honnête homme voudrait donc s'occu- 
per d'un pareil métier ou s'intéresser à son progrès? La 
caste des cordonniers confine à celle des parias, — si l'on 
peut encore lui donner le nom de caste, — parce qu'elle 
doit travailler le cuir; or le cuir, c'est de la peau de bêtes 
qu'on a tuées, surtout de bœufs et de vaches, dont il a fallu 
violer la sainte et vénérable existence. Pensez donc! tuer 
des vaches, prendre leurs peaux et s'en envelopper les 
pieds! Il faut être Européen, chrétien... ou paria pour con- 
fectionner des souliers ou pour les porter! Aussi tous les 
Européens sont-ils des parias! 

a propos de \ propos de castes, savez-vous comment le malheureux 

qui a été exclu de la sienne peut y rentrer? 

D'abord, il y a des crimes qui entraînent une éternelle 
exclusion ; par exemple, tuer un brahme ou tuer une vache 
sont forfaits absolument inexpiables. 

Mais dans certains cas, par exemple manger de la vache 
tuée et préparée par un autre, il existe des accommode- 
ments. Vous payez d'abord une bonne somme aux brahmes, 
article premier et essentiel ; vous donnez ensuite un bon 
régal aux gens de la caste, article deuxième, très impor- 
tant et très coûteux; enfin, vous buvez une pinte d'une 
boisson composée par un brahme avec les cinq produits de 
la vache : du lait, du beurre fondu, du fromage délayé dans 
du petit lait, de la bouse et...! pouah!... Cette sacrée bois- 
son est très agréable aux trente-trois millions de dieux 
hindous et très purifiante pour le composé humain; il paraît 
même qu'après l'avoir absorbée, on ne rend point l'âme : 
on n'a que deux jours de diarrhée; finalement on prend un 
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~Boain, et voilà ! l'honneur est satisfait ! Après tout, est-ce 
"fceaucoup plus barbare ou plus sot que notre européenne 

aanie du duel ? 

* 

En voulez- vous encore des folies ? En voici une couple ; Po,,es indienne» 

et 

chacun de décider laquelle lui paraît mériter la palme. folies européennes. 

— Folie indienne : vu les idées de métempsycose, jamais 
^m Singhalais ne tuera une bête. Le P. Opdebeeck, Oppik- 
Swûmi, fait la chasse à un joli papillon, en vue d'une col- 
lection qui pourra devenir très belle; il étend sa capture, 
^Ma tue avec de l'ammoniaque et la perce d'une épingle pour 
TBa fixer. Un indigène Ta vu et s'écrie : « O Swâmi, papayak 
^Miewéda ? O Père, n'est-ce pas un péché ? » Et lui-même éprou- 
vant une forte démangeaison à la tête, se gratte, saisit... 
~»nii gibier et, sans lui faire aucun mal, le jette à terre, au 
hasard. 

— Folie européenne : vu la nervosité maladive de quel- 
ques vieilles demoiselles sentimentales, il existe une loi 
«onforme aux vœux des sociétés protectrices des animaux. 

Un pauvre diable achète d'un pêcheur de Colombo un 

poisson frais pour en faire une friture. Il le saisit par la 

^pieue, c'est plus facile, et le porte chez lui... Policeman : 

•amende de deux roupies. — Le marmiton d'un planteur 

rachète au marché un coq pour le dîner de Monsieur et de 

^Madame. Il le prend par les pattes et le porte... Policeman : 

amende de deux roupies. — Un paysan mène son bœuf; la 

Trête, à un moment donné, fait la mauvaise tête et ne veut 

~j>lus bouger; l'homme tient en main une baguette, un jonc; 

S\ crie à sa bête ignal et lui allonge un coup... Policeman : 

amende de deux roupies. — Voici une brute de païen qui 

:roue de coups son fils, uniquement parce que l'enfant, 

estropié et maladif, ne se montre pas assez gentil... Policc- 

iman... n'a rien vu, ou plutôt n'a rien à dire. 

Une autre coutume vous paraîtra aussi déraisonnable 
que drôle. Nous avons un grand nombre d'arbres fruitiers, 
de beaucoup d'espèces différentes. Les fruits mûriront, 
pourvu qu'on leur en laisse le temps. Mais les maraudeurs 
les connaissent aussi bien et mieux que nous, et nous le 
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font bien voir. Si vous en attrapez un sur le fait, vous lui 
administrerez une bonne raclée, mais s'il se plaint devant 
la justice, c'est vous qui serez condamné. 

Si, voulant rester dans la légalité, vous l'accusez, on 
vous demandera deux témoins. Vous n'en avez qu'un seul, 
ou bien, des deux ou trois que vous produisez, l'un, par 
crainte de vengeance ou gagné par un pourboire, vous 
fausse compagnie et prétend n'avoir rien vu; 
ou bien aussi, vos témoins ont vu les fruits 
sur l'arbre, ils ont vu cet accusé se ren- 
dre sous l'arbre, ils ont vu ce même 
acetlfié s'enfuir à votre approche et 
â vos cris» ils ont bien vu avec vous 
que les fruits alors n'étaient 
plus sur l'arbre, mais ils 
n'ont pas distinctement vu 
le mouvement de la main 
cueillant les fruits, 
tandis que le marau- 
deur était monté 
dans l'arbre, ils ont 
aussi constaté avec 
vous que ni avant, 
ni pendant, ni après 
l'opération, au c u u 
autre être soupçon- 
nable ne se trouvait 
aux environs... Vo- 
tre accusé sera ren- 
voyé acquitté, et 
vous payerez les 
frais du procès, 4° 
ou Go roupies, pour 
un demi-panier de 
mangues, valeur : un 
quart de roupie. 




JEUNES FILLES DU BIIOUTAN 



* 



Rêve de Pcrrctte. Encore un trait de mœurs bien indien. Nous avons 
quelques vaches laitières, mais notre fourrage est très 
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abondant; si nous pouvions élever un troupeau de mou- 
tons, il nous fournirait une excellente viande et nous 
serait d'un grand profit. C.eylan n'a pas de vrais moutons, 
mais les habitants vivant dans une étonnante bonne foi 
croient en avoir : ils ont des chèvres. Le même substantif 
désigne les deux bêtes. 

Dans l'Inde, au contraire, il y a de vrais moutons ; mais 
les Indiens d 'outre - 
mer,sachant qu'ici nous 
n'en avons pas et que les 
planteurs euroi>éens 
préfèrent la viande de 
mouton à celle de chè- 
vre qu'on mange géné- 
ralement, se gardent 
bien de permettre l'ex- 
portation de l'animal 
vivant pour notre île. 

Notre Père Supé- 
rieur voulant former 
un troupeau essaya de 
se procurer des mou- 
tons par l'entremise de 
nos Pères du Maduré. 
On en acheta une ving- 
taine. Nous en mange- 
rions peut-être quel- 
ques-uns; les autres se 
reproduiraient et nous 
pourrions espérer voir 
bientôt de beaux et 
nombreux troupeaux 
dans nos pâturages. Ils 
arrivèrent à destina- femme du bhoutak 

tion, mais en quel état! Ces 

pauvres bêtes avaient fait à pied- le voyage sur terre, en 
bateau petite vitesse le voyage sur mer, et elles n'avaient 
rien mangé en route ! 

Quand on nous les livra, la moitié n'avaient plus la force 
de se tenir sur leurs pattes ; toutes avaient la fièvre, avaient 




D'honnêtes com- 
merçants. 
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perdu même le sentiment de la faim et^de la soif, et 
n'avaient plus que la peau et les os. Deux succombèrent 
le même jour, deux ou trois les jours suivants; on réussit, 
à force de petits soins, à sauver les autres. C'était heu- 
reux, direz-vous. Ne vous pressez pas trop. Sur les vingt 
animaux qu'on nous amenait, il y avait vingt béliers, pas 
une seule brebis! Nous pûmes les nourrir quelque temps 
et les manger l'un après l'autre; mais de troupeau, point! 
Qu'on me dise encore que les Indiens n'ont pas d'esprit. 

* 
* * 

Et dans toutes leurs relations commerciales, vous aurez 
des faits du même genre. Vous donnez votre montre à net- 
toyer ou à réparer : soyez sûr que tous les rubis seront 
enlevés et que dorénavant votre montre sera dérangée 
tous les mois ou tous les quinze jours. Vous faites souder 
à nouveau un coin de la monture de vos lunettes : fatale- 
ment, au lieu des verres adaptés à votre vue, il vous 
reviendra une paire de grossiers verres à vitre. 

Vous entrez dans un magasin, vous choisissez dans les 
étalages l'objet qui vous convient et vous offrez un prix. 
Car selon les usages du pays, ce n'est pas le marchand qui 
fixe le prix, c'est l'acheteur qui fait une offre. On mar- 
chandera et, après de longs pourparlers et des disputes 
parfois animées, mais jamais poussées jusqu'aux voies de 
fait, on finira par s'accorder... Si vous montrez assez de 
naïveté pour être encore Européen, vous demandez le prix; 
le marchand, qui n'a pas de prix ni d'estimation, vous 
propose un prix huit ou dix fois trop élevé. C'est à vous à 
marchander. Si vous craignez de faire injure, vous vous 
hasardez à offrir la moitié du prix désigné. On discute un 
moment et on vous laisse la marchandise. Vous êtes tout 
heureux de votre réussite... Vous êtes plumé néanmoins; 
ou plutôt, un instant, vous le serez deux fois. Voyez avec 
quelle prévenance on envelopi>e l'objet dans un papier, on 
l'entoure d'une ficelle, on vous le remet avec un sourire. 
Vous partez, fier de vous-même! peut-être faites-vous 
porter le précieux paquet sur la tête par un coolie qui vous 
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accompagne... En ouvrant chez vous le papier, vous trou- 
vez quelque chose que vous n'aviez pas acheté ! Allez faire 
un procès ! Où sont vos deux L témoins? qu'ont-ils vu?... 



Une chose qui m'a frappé 
de mon arrivée, c'est la 
Europe, nous comptons 
60 minutes, et cet usage 
en plus â cause des 
d rai eut jamais laisser 
leurs habitudes. Mais 
gènes, surtout eu 
ques villes principa 
tent par jour Go heu 
tes. Est-ee plus 
moins antique?.,, 
calendrier est très 



depuis les premiers mois 
mesure du temps. En 
par jour ^4 heures de 
s'introduit ici de plus 
Anglais, qui ne vou- 
entanier aucune de 
entre eux Jes indi- 
dehors des quel- 
les de rîle, eonip- 
t es de 1*4 mi mi- 
mai et d T orîgine 
Eh Europe, le 
savant et pas 




Le calendrier aux 
I n des. 
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mal compliqué; aussi a^-t-il été retapé et rapiécé plusieurs 
fois, sans jamais réussir à mettre d'accord les semaines avec 
les mois, ni les lunes avec le soleil, les mois avec Tannée, 
ni les années entre elles et avec les siècles. Il faut tricher 
de temps en temps et contre-tricher : les mois sont de 
3o jours, à moins qu'ils ne soient de 3i, sauf encore lors- 
qu'il n'y aura que 28 jours, voire 29; ce qui arrivera tous 
les quatre ans, mais non à chaque fin de siècle par excep- 
tion, et pourtant cela aura lieu au bout de chaque 
quatrième siècle. Et les jours de la semaine s'arrangeront 
comme ils pourront; chacun, sans doute pour éviter toute 
compétition de jalousie, commencera tantôt le mois, tantôt 
l'année ; ce qui n'est pas fait pour la plus grande facilité 
des fils d'Adam. Enfin nous sommes dans l'année 1897 
d'une ère datant d'un événement qui n'eut pas lieu au 
temps supposé. Tout cela je ne le critique point, je cons- 
tate un fait, et je crois même que je n'aurais trouvé ni si 
bien ni si mal. 

Voici maintenant ce qu'on a fait dans le monde indien, et 
j'avoue que j'éprouve un certain regret en voyant la mode 
changer pour adopter petit à petit le temps européen. L'an- 
née du déluge, — vous voyez, je passe d'emblée au déluge : 
vous pouvez espérer que ce ne sera pas long; — donc, 
Tannée du déluge universel, tout le monde périt, et Tère 
précédente, d'après laquelle on avait compté jusque là, fut 
close. Seuls Oxaca et sept sages brahmines, — cela fait huit, 
tout comme dans l'arche, Xoé et ses compagnons, — échap- 
pèrent au désastre par leur sainteté et leur sagesse divine. 
Cette année passée sous les eaux compte pour Tan zéro. 
L'année suivante fut la première de Tère qui continue 
encore toujours, et voici comment ça marche. 

Les jours, avec leurs 60 heures de 24 minutes, forment 
sept à sept des semaines exactement comme les nôtres; 
chaque mois est de 28 jours, quatre semaines, une lune. 
Treize mois — on n*a pas peur du chiffre i3 : on a sans 
doute assez d'autres superstitions — treize mois forment 
une année de 364 jours. La semaine, le mois, Tannée com- 
mencent toujours de la même manière. Tous les sept ans, 
on intercale une semaine entière, et tous les vingt-huit ans, 
on en intercale une de plus; cela ne dérange rien. Soixante 
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ans font un siècle; on ne parle pas de cent ans. On ne 
compte guère les siècles; on les désigne par leur nom pro- 
pre. Ceci se complique, direz- vous. Soit; mais pas autant 
que chez les anciens Romains, qui donnaient des noms 
propres de consuls à chaque année. Je soupçonne, mais 
sans en avoir trouvé de trace, que des semaines supplémen- 
taires devront être intercalées ou omises au bout de cer- 
taines périodes, — tous les quatre ou tous les sept siècles 
peut-être. 

Or, en prenant tous ces siècles, en calculant et en faisant 
les réductions nécessaires, savez-vous où Ton aboutit pour 
placer l'origine de l'ère indienne? Prenez une chronologie 
de la Bible et remontez jusqu'au déluge ; vous ne trouverez 
qu'une différence de i54 années. Ce qui est certainement 
très remarquable. Franchement, je regrette que la méthode 
s'oublie; les écoles n'enseignent plus guère que le temps 
européen . 



Je m'arrête, car je parle, parle si bien, que je ne vous 
dirais rien de ce que vous me demandez. — Voyons quel- 
ques-unes de vos questions. 

Nous n'avons ici aucun élève du diocèse même de Goa, 
mais deux du diocèse de Cochin, suffragant de Goa. L'un 
de ces jeunes gens se nomme Josepii Suarez; c'est un de 
nos plus forts élèves; il est pourtant noir, pas tout à fait 
comme de l'ébène, mais approchant beaucoup. 

De Colombo, nous avons plusieurs séminaristes : mais 
tous se destinent au diocèse de Galle, aucun à celui de 
Colombo. L'archevêque a commencé Tan dernier avec les 
Pères Oblats un collège catholique à Colombo; il a aussi 
maintenant un petit Séminaire, très peu nombreux jusqu'ici, 
mais dont les élèves, au cours des années, parvenus à 
l'étude de la théologie, formeront le commencement d'un 
grand séminaire. 

Nous avons des étudiants pour un bon nombre de dio- 
cèses, surtout pour ceux du sud; le nordnous en envoie aussi, 
mais en petit nombre; plus tard, le chiffre augmentera. Bu 
reste, nous ne pouvons être pressés, il n'y a plus guère de 
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place, et le nouveau bâtiment, le séminaire définitif, reste 
toujours à l'état de desideratum. 



* 
* * 



La construction 
du séminaire. 



Ali! c'est tout un roman que l'histoire de cette bâtisse. 
L'argent est prêt, la Congrégation de la Propagande, de 
qui tout dépend, a statué d'une manière formelle et défini- 




tive : en avant, maintenant! — Oui bien! si nous n'étions 
en ce coin sauvage, au bout du monde; mais ici, allons 
donc!... 

D'abord, à la suite de pourparlers sans fin, il faut recher- 
cher le meilleur mode d'exécution, choisir la nature des 
matériaux pour diminuer les frais le plus possible, exami- 
ner quelles modifications pourraient ou devraient se faire 
aux plans, afin d'unir plus de solidité à plus d'économie. 
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Il faut recommencer plans et devis, et tenant compte de 
remarques autorisées, amender encore et modifier, ici tel 
détail, là tel autre; finalement, le tout est couché au net. 
Alors il faut calculer le coût probable, discuter le devis, 
vérifier les mesures et savoir, en fin de compte, à quoi s'en 
tenir. Ensuite se pose la question d'un bon entrepreneur. 
Voici d'abord un Arabe, puis un Tamoul, puis un Euro- 
péen. Celui-ci est agréé. Les conditions proposées, discu- 
tées, arrêtées, on dresse rédaction de l'acte. 

Mais il convient d'avoir toutes ses sûretés en matière de 
telle importance; on consulte donc un notaire de premier 
ordre, lequel trouvant que tout est bien en règle, va pro- 
céder aux formalités officielles. Cependant comme la loi 
anglaise recèle généralement pas mal de petits recoins 
ignorés et qu'ici les avocats sont des plus experts à 
monter des procès séculaires, on juge prudent de consulter 
encore un légiste, le premier de Colombo, un bon catho- 
lique. 

Très occupé, ce Monsieur n'a pas le temps tous les jours. 
On attend donc son tour. Le légiste est d'avis qu'il vau- 
drait mieux, je ne sais pas bien pourquoi, faire retranscrire 
en triple exemplaire tout le document, — un total de trois 
fois 120 grandes pages à copier par ses propres clercs. La 
besogne fut interrompue par des vacances — du nouvel an 
ou de Pâques, je ne sais plus trop, — et perdue de vue 
après la rentrée... Nous attendions toujours... Enfin, on a 
terminé, le papier est revêtu du timbre, on va signer... 

Holà! nouvel acte de la pièce! 

Pendant toutes ces péripéties, l'entrepreneur tamoul 
écarté n'a pas perdu son temps. C'est un richard et c'est 
une puissance que ce Tamoul aux pieds nus. Il s'est mis 
activement en rapport avec tous les fournisseurs à dix 
milles à la ronde. Au moment donc de signer notre acte, 
l'agent de la firme européenne veut s'assurer de la possibi- 
lité de l'exécution. Tout à coup, il nous déclare que, vu les 
conditions inscrites au contrat, il ne peut rien faire : pas 
moyen d'obtenir sur place une seule brique, pas une livre 
de chaux, il faudrait faire venir tout dé bien loin... Voilà 
où nous en sommes pour le moment. Et sur le terrain à 
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bâtir, on voit toujours, depuis le premier vendredi de 
mars 1896, les fondements au niveau du sol et la solitude du 
désert. 

Heureusement, nous avons une bonne maison provisoire. 
Cependant ce provisoire va petit à petit devenir insuffi- 
sant, car nous voici bientôt avec une soixantaire de chers 
séminaristes. Il est vrai que vingt Indiens se trouvent à 
Taise où quatre Européens se sentiraient à l'étroit!... Mais 
enfin, il y a une limite à tout... excepté, par bonheur, à 
l'amour de Dieu pour nous ! 

Je m'arrête... Adieu. 



ll me LETTRE 

Fleurs de l'Inde. — Castes et parias. — Les 
sangsues. — Un scandaleux parfum. 



Kandy, 28 juillet i8<jy. 



f Tomme notre année scolaire suit le calendrier, de jan- 
^-^ vier à décembre, avec deux petites vacances à Pâques 
et à l'Assomption, et les grandes vacances de Noël à la 
Purification, quand vous recevrez cette lettre nous serons 
aussi en vacances; et comme la période des pluies sera 
passée, nous jouirons de la belle saison, d'un temps sec et 
chaud. Et alors en route les groupes de trois ou quatre, 
voire de huit bu dix séminaristes, partant pour des excur- 
sions, des promenades prolongées du matin à midi ou du 
matin au soir, parfois même, pour peu qu'on vienne à se 
tromper de chemin, du matin jusqu'à la nuit assez avancée. 
Vous devinez sans peine que les jeunes gens font ces 
promenades entre eux; nous ne les accompagnons qu'en 
esprit... C'est moins chaud et moins dangereux pour nos 
crânes blancs. Les séminaristes vont en habit blanc, ou, 
s'ils doivent traverser une ville, en soutane bleue avec cein- 
ture rouge. Ce costume sous le chapeau à larges bords et 
le vaste parasol blanc, est d'un très bel effet. Aperçu à 
distance, on croirait voir s'avancer un colossal bouquet de 
fleurs. 
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Et ce sont des fleurs, vraiment, que ces chers sémina- 
ristes. Je ne m'attendais ni à tant de talents naturels, ni à 
tant de piété et de simplicité, ni à tant de générosité. 
Voici bientôt deux ans que je vis de leur vie au milieu 
d'eux; et plus je les vois, plus je les estime. Les Indiens 
ont des défauts que nous n'avons pas; nous, par contre, 
nous en avons qu'ils ignorent; en somme, ils nous valent... 
Je parle, bien entendu, des chrétiens et des gens de bonne 

caste... 

* 
* * 

c*»tr» et Parias. Quant aux païens, hélas! c'est autre chose! Pauvres 
malheureux, ravalés, ou peu s'en faut, à l'égal des brutes! 
Il faut voir leur avilissement, pour se faire une idée de la 
tyrannie qu'exerce le démon sur ses esclaves, surtout 
quand il n'est pas tenu en respect par le caractère sacré 
du baptême. Vous, en Europe, vous n'estimez pas à son 
prix la grâce de votre baptême. Vous ne vous rendez peut- 
être pas compte des avantages dont vous êtes redevables, 
même en cette vie, à ce divin caractère imprimé dans 
lTime... Venez ici et comprenez! 

J'ai dit aussi que je parlais des gens de bonne caste. 
Car, hélas! les parias, gens sans caste, méprisés de tous 
et maltraités par tous, estimant qu'ils n'ont rien à perdre 
dans leur honneur, se comportent la plupart en «consé- 
quence; et les voilà dans un cercle, cercle en vérité très 
vicieux. Etant si méprisés, ils s'en conduisent plus mal; 
et se conduisant si mal, ils en sont plus méprisés; de nou- 
veau, étant si méprisés... Je m'arrête, car j'en gagnerais 
le vertige ! 

Et puis, concevez- vous ce que doit être un païen qui se 
conduit mal, même en comparaison des autres païens, 
même au jugement des autres païens? Il faudrait vous 
composer un type en prenant le contre-pied de chacune 
des prescriptions du décalogue. Ajoutez-y comme particu- 
larités locales : manger du bœuf, toucher des corps morts, 
jouer du tambour ou du tam-tam — instruments faits avec 
des peaux de bêtes ! — le tableau sera complet et le dégoût 
au comble. 

N'oubliez pas qu'il s'agit toujours de parias, de « sans- 
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caste » païens. Car ces mêmes parias, une fois convertis, 
sont les plus généreux chrétiens que Ton 1 puisse trouver. 
Habitués aux humiliations et aux privations, plus rien ne 
semble leur coûter pour suivre leur conscience. Ils sont 
tout simplement admirables et n'ont pas l'air de s'en 
douter. 

En voyant cela, je comprends mieux la réponse de Jésus- 
Christ aux disciples de Jean- 
Baptiste : « Mais enfin, 
que faut-il croire de 
vous? Donnez-nous 
un signe pour q u e 
nous puissions 
répondre à 
ceux qui 
nous ont 
envoyés. 
-Allez,di- 
tes ce que 
vous avez 
vu : les 
aveugles 
voient,les 
p e r c 1 u s 
marchent, 
les lépreux 
sont purifiés, 
les morts rev 
vent, les pauvres 
sontévangélisés..* i 
Il y a gradation. En 
fait de miracles, le dernier est 

le plus grand et le plus démonstratif : miracle de condes- 
cendance d'une part, miracle de transformation de l'autre. 




ENFANTS PAIIARIAR 



Je parle de castes! Voici une aventure datant d'il y a 
trois mois. 

Le F. Rome, nouveau venu, n'avait pas encore appris à 
faire attention à ce détail de notre inonde indien, — ce 
détail, dis-je? Pardon, c'est un des traits principaux. — 



{ 
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Donc, un jour, il nous manqua un marmiton pour laver la 
cuisine et les dépendances, pour laver la vaisselle et por- 
ter les paquets. Une jeune peau brune, très comme il faut, 
se présente; le Frère l'accepte et l'installe à l'ouvrage. 

J'étais tranquillement en chambre. On frappe... Un 
séminariste, l'un des meilleurs et des plus zélés, entre, 
l'air tout bouleversé, les yeux en pleurs. 

— Mon Père, voici une bien rude épreuve !... Depuis que 
nous sommes ici, nous avons dû sacrifier beaucoup de nos 
coutumes et de nos idées, et nous avons toujours bien obéi 
au Père Supérieur. Mais ceci est ce qu'on pouvait imaginer 
de plus dur à nous imposer. Si c'est nécessaire pour notre 
vocation, nous le supporterons encore ; mais alors aidez- 
nous. 

— Qu'est-ce donc? lui répondis-je; expliquez-vous, je ne 
sais rien. 

— Mais!... il y a un nouveau domestique à la cuisine,... 
un paria!... qui va toucher à nos assiettes... 

Et le brave garçon pleurait. 

Je m'élançai chez le Père Supérieur; lui, d'un bond, fut 
à la cuisine... Le plus étonné de tous dans cette affaire, 
ce fut le pauvre diable de paria, d'abord d'avoir été 
accepté, et puis d'être congédié... sans coups de pied ni 
coups de bâton! — Quant au Frère, je n'essayerai pas de 
vous décrire son ébahissement. Toute cette histoire 
n'avait £>as duré un quart d'heure, et le soulagement fut 
universellement senti. 

A ce propos, on me conta un fait tout semblable survenu 
dans un de nos grands collèges aux Indes. Le bruit se 
répand un jour qu'il y a un domestique paria dans la cui- 
sine. Une erreur aussi, comme la nôtre, due à l'ignorance 
de quelqu'un. — A l'instant, sans explications, sansexcuses, 
des six cents élèves, quatre cents quittèrent le collège 
repris par leurs parents, ou s'enfuirent eux-mêmes spon- 
tanément. 

* * 

Lct Européens et ^ e j a vous donne-t-il une idée de notre monde? 11 faudra 

les cas tes. 

bien du teini>s encore avant que l'esprit de charité chré- 
tienne supprime et remplace ces préjugés païens. Et ici, la 
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divine Providence me semble se montrer une fois de plus 
avec toutes les ressources d'une sagesse infinie, pour faire 
tourner à l'avantage de la sainte Église le mal même qui se 
fait sans aucune intention de servir la bonne cause. 

Tant que les catholiques français ou portugais furent 
maîtres, on ne brusqua rien; leur esprit de douceur et de 
charité les retint dans la réserve. De leur côté, les mission- 
naires catholiques, uniquement Jaloux de la conversion des 
Indiens et s'inquiétant fort peu de toute autre chose, 
allèrent même plus loin ; ils s'accommodèrent aux coutumes, 
aux préjugés les plus enfantins et les plus absurdes, 
souffrant eux-mêmes dans le présent pour sauver des âmes, 
et comptant sur un avenir lointain pour extirper sans 
secousse et naturellement tous ces usages ridicules et ces 
étroites préventions. C'eût été bien lent! 

Survinrent les protestants; d'abord les Hollandais, 
bandes de pirates, maîtres durs et persécuteurs fanatiques, 
suivis de marchands avares et sans cœur. Ce ne fut qu'une 
transition, un siècle d'épreuves et de martyres; il fallait du 
sang : cette bénédiction ne manqua pas à l'Église des Indes. 

Puis voici les Anglais, autres hérétiques également 
aveuglés, également avides, mais poursuivant leurs intérêts 
avec plus de calcul et d'adroite politique. Il leur parut que 
le commerce irait mieux, quand chacun se croirait en paix 
et en liberté, fût-ce d'un semblant trompeur de vraie liberté. 
En conséquence, il y aura liberté soi-disant égale pour 
tous, égalité de tous devant une même loi. 

Et le particulier, planteur, fonctionnaire, officier, que 
sais-je? se conduira de même envers tous ses inférieurs. Il 
ne reconnaît, en principe, aucune distinction de castes, ni 
de sectes, ni de travaux, ni de préjugés quelconques. — 
Veux-tu de mon argent? Fais-moi ce travail, ou va- t'en. — 
Travaille avec un tel et un tel, ou va-t'en. — As-tu commis 
tel délit? Le tribunal te condamne à telle peine, sans 
demander quelle est ta caste ou ton rang. — Veux-tu voya- 
ger en chemin de fer? Cela coûte autant en i re classe, 
autant en 2 de , autant en 3 e ; on prend place pour son argent, 
pêle-mêle, blanc, jaune, noir; brahme, soudra ou paria... 
Tu ne veux pas monter avec les autres?... Fais la route à 
pied, le chemin est là-bas! — Tu veux un emploi? Passe 
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tes examens, peu importe qui tu es : réussis mieux que 
d'autres, tu ne seras pas en dessous d'eux. — Et de la sorte, 
assez brusquement, l'égalité s'impose et se fait. 



* 

* * 



Les sangsues. Tel le médecin, qui vous veut du bien, vous applique des 

sangsues, bêtes des 
plus férocement mé- 
chantes, qui vou- 
draient tout votre 
sang, et qui, si elles 
vous font du bien, 
sont loin d'en avoir 
l'intention. Ces vi- 
laines bêtes qui ont 
réussi, grâce au P. 
Bolsius, à se rendre 
intéressantes dans 
le inonde savant et 
dans les revues spé- 
cialistes, sous lenom 
magnifique d'hiru- 
dinées, qu'elles-mê- 
mes apparemment 
ne comprendraient 
pas, courent ici très 
nombreuses et en 
parfaite liberté, 
dans les ruisseaux, 
dans les herbes 
mouillées par la 
pluie, dans les feuil- 
lages frais des ar- 
brisseaux. D'une 
promenade par un 
temps^quelque peu 
humide, vous en rapporterez 
presque sûrement quelqu'une dans vos chaussettes ou votre 
pantalon, dans vos manches ou votre col, dans votre barbe 
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ou vos cheveux... Et vous vous apercevrez de sa présence, 
quand elle aura proprettement, doucettement assouvi sur 
vous ses instincts sanguinaires, et que, grosse, noire, n'en 
pouvant plus, elle aura roulé par terre, vous laissant tout 
ensanglanté. Alors seulement la piqûre commence à se faire 
sentir. Parfois même ce seront vos voisins qui vous aver- 
tiront des traces de sang que vous portez. 

Et c'est qu'il y en a de toutes les tailles, de ces horreurs! 
Les plus longues, de huit à dix centimètres, sont assez 
rares; mais les petites, mesurant quelques millimètres 
seulement, ne le sont pas du tout. Sur terre, dans l'humi- 
dité, elles glissent; dans l'eau, elles serpentent; sur les 
branches ou sur les pierres, elles se collent alternativement 
par les deux ventouses d'avant et d'arrière, faisant des pas 
de toute la longueur de leur hideuse individualité. Elles 
n'ont pas l'air de se douter qu'elles ont été créées pour le 
service de l'homme,... non plus que ce fruit qu'on dit être 
le plus délicieux de la terre, et dont il existe même plu- 
sieurs espèces, mais qui... Attendez. 

Il y a quelques jours seulement, je donnais gravement ma Un »c«ndaieux 
leçon de théologie en plein air, à quelques pas d'un beau 
grand arbre bien touffu. Un fruit, gros comme deux fois ma 
tête, vient à tomber en s'entr'ouvrant. Je remarque un petit 
sourire malin chez un de mes auditeurs. Je ne dis rien... 
Mais une minute plus tard, je sentis tout mon sang monter 
à la tête, et je me dis : Ciel! il nous manquait cela! Un de 
mes voisins les plus proches victime d'un grand malheur!... 
Pourquoi ne s'enfuit- il pas?... Mais personne ne bougeait; 
moi seul, je rougissais d'une façon réellement compromet- 
tante. 

Après la classe, le mystère fut dévoilé. 

— Ce fruit, Père, est excellent ! 

— Ah ! bien, merci ! . . . Est-ce qu'on mange aussi l'odeur?. . 
Pourtant, le midi, ce dessert parut sur la table ; on se 

regardait en souriant. Il fallut se faire une petite violence 
pour l'entamer. Mais vraiment, l'odorat et le goût sont deux 
sens très différents ! 

Le lendemain, je reçus de S. E. le Délégué apostolique 
une gracieuse invitation ; il voulait me faire goûter un fruit 
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princier dont c'était tout juste la saison. A la fin du dîner, 
Son Excellence fit apporter le dessert : un beau fruit, diffé- 
rent de celui de notre jardin, gros comme la tête d'un 
enfant, mais... d'un scandaleux parfum! On part d'un éclat 
de rire. Ce n'est plus dans une salle à manger qu'on se croi- 
rait! On me montre comment l'ouvrir et le manger... Ah ! 
oui, il était délicieux ! Il coûte cher, mais il vaut son prix ! 
Celui-ci se nomme douriyan ; celui de chez nous s'appelait 

jack. 

* 

Ne vous étonnez pas trop, je vous prie, de tous mes coq- 
à-l'àne; j'ai dû interrompre si fréquemment cette lettre, que 
je sais àpeine encore où j'en suis. Lejour de la Saint- Ignace, 
hier, je n'ai pu songer un moment à prendre la plume pour 
achever la dernière page. Nous voulions célébrer le mieux 
possible la fête de notre saint fondateur, sans porter préju- 
dice à l'œuvre propre du Séminaire, dont le but est de for- 
mer des prêtres pour les diocèses. Nous avons donc eu des 
jeux, des chants, toute une bruyante animation, et, le soir, 
une belle séance académique. Car il faut vous dire que cette 
année nous avons établi l'institution si utile d'une académie. 
En langage excentrique, cela s'appelle : a debating society, 
une société à discussions. Je vous demande un peu ! 

Le P. D'Herde, de Galle, nous est arrivé pour sa retraite. 
11 a l'air content de ce qu'il voit ici, et surtout, il trouve 
notre climat délicieux et nos montagnes admirables : C'est 
vraiment, dit-il, un reste du paradis terrestre; combien 
c'est différent des plaines et du soleil de Galle! Là-bas, les 
œuvres de la mission marchent paisiblement et le bien com- 
mence à se faire. Le collège que projette Mgr Van Reeth 
s'établira. Dieu aidant: l'espoir est bon et fondé; il ne faut 
plus qu'acquérir le terrain, construire les bâtiments, recru- 
ter le personnel, attirer les élèves!... 

Adieu, mon cher Père, et prions les uns pour les autres. 



12 me LETTRE 

La langue tamoule. 



Kandy, 4 août J ^97- 




axt bien que mal, j'apprends le tamoul. C'est ça 
qui est drôle! Jamais je n'avais rêvé une langue 
comme celle-là. Voici la première leçon que me 
donna mon maître, séminariste littérateur très 
indigène. Alphabet : 12 voyelles, 12 consonnes 
naturelles, et 6 consonnes empruntées au 
sanscrit. Tout cela ne s'écrit pas ainsi qu'on le 
trouve dans l'alphabet, mais se combine de 
manière |à faire à peu près un caractère par 
syllabe. 
Soit jusqu'ici! Mais voici la prononciation. 
En anglais et en latin on met l'accent tonique sur les 
voyelles; nous, nous le mettons .sur les consonnes... Ici je 
lançai à mon cher maître un regard qui dut être très drôle, 
car il partit d'un éclat de rire i>rognathe inextinguible, qui 
finit par me gagner moi-même. Voyez- vous d'ici un accent 
tonique sur une consonne? — Et c'est qu'il y en a, de ces 
consonnes ! trois ou quatre R différents, quatre N diffé- 
rents, trois L différents; et il ne faut pas les confondre, 
sous peine de dire des sottises ! Imaginez la bouche qu'il 
faut se faire pour lancer ces sons-là. 

Mais j'eus un triomphe! Quand il vint à parler de toutes 
les gutturales,... je n'eus qu'à déboucher mon organe 
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flamand-hollandais-allemand. C'est mon maître, cette fois, 
qui fit de grands yeux : 

— Mon Père, comment pouvez-vous saisir toutes ces arti- 
culations? Les plus vieux missionnaires français et italiens 
que j'ai vus n'ont jamais réussi même à discerner ces guttu- 
rales graduées!... 

C'est égal, plus j'avance, plus je trouve cette langue 
logique, mais d'une logique souvent renversante! — 
Jusqu'ici généralement quand j'essaie un bout de phrase, 
je dis tout juste le contraire de ce que je pensais dire. 




Deux lettres 
ta mou les. 
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même, à qui ce don fut accordé parfois, constatait fort bien 
d'autres fois que c'est là un des grands obstacles dans la vie 
du missionnaire, et il éprouvait aussi à ses heures que les 
langues indiennes sont difficiles. Cela me console, en partie 
du moins. 

Du reste, prenons courage, c'est pour la foi ! Et puis, 
porter la croix, n'importe sous quelle forme, coups de bâton, 
attaques de fièvre, douleurs d'entrailles, ou bien leçons de 
grammaire ou de prononciation, pages de racines et de 
dérivations qui ne ressemblent à rien de civilisé, peu 
importe! Une croix, c'est toujours une croix : elle glorifie 
Jésus; et pour en secouer une de l'épaule, on vient à trébu- 
cher contre une autre. 

* 
* * 

Avec cela que nous vivons dans un pays où tout est à 
l'envers ou du moins tout est drôle ! 

J'ai reçu ces derniers jours une lettre tamoule, et je viens 
tout juste d'y répondre... dans la même langue. Tenez! 
laissez-moi vous conter ça. Il s'agit d'un de nos plus jeunes 
séminaristes, qui en est encore à son premier pantalon. Il 
est arrivé ici en jupon indien, et il fallut lui couper la 
queue,... entendons-nous : la queue à la chinoise, la touffe 
de longs cheveux qui fera place un jour à la tonsure. 

Eh bien donc, cet intéressant futur ministre et soutien 
de la sainte Eglise écrivit à sa chère maman qu'il était con- 
tent au séminaire, que le supérieur-Swâmi est très bon 
pour lui, que le ministre-Swâmi est très bon pour lui, et de 
même tous les autres, — le catalogue de la maison y passa ; 
en outre, que le ministre-Swâmi commence à savoir quel- 
ques mots de tamoul... 

Là-dessus, réponse de la chère maman. Jusqu'ici, rien 
de très compromettant, comme vous voyez. Mais dans la 
lettre au jeune homme, il s'en trouvait une autre pour 
moi, en tamoul pur. Ouf!... Et penser qu'il faudra 
répondre! Deux fois ouf!... Lisons la missive ensemble, et 
ne riez pas trop de moi. Je traduis : 

« Agatha, mère du frère Jean, au ministre-Swâmi (elle 
» n'a pas osé dire : Wandurâ-Swâmi!), ployant les genoux 



F 
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» et levant les mains, dit : istôdam !... (c'est-à-dire : salut 
» et louange!) Barbara, petite mère (c'est-à-dire : sœur 
» cadette de la mère), ployant les genoux et levant les 
» mains, dit : istôdam! Ambroise, grand frère, ployant les 
» genoux et levant les mains, dit : istôdam! Sébastien, 
» petit frère, ployant les genoux et levant les mains, dit : 
» istôdam! Vous êtes 
» bon 



» 



pour le frère 
•Jean ; nous vous re- 
mercions et nous 
prions Dieu de vous 
bénir et de vous con- 
server longtemps. 
Voilà! » 



Et la lettre est finie. 
Que dites-vous de ce 
«style, de cette simpli- 
cité antédiluvienne? Je 
l'ôpondis comme suit : 

« A Agatha, à Bar- 
*> bara, à Ambroise, à 
*> Sébastien, mes amis, 
*> levant les mains, mi- 
*> nistre-Swâmijedis: 
» âsîrwâdam! (c'est-à- 
> > dire : bénédiction!) 
*> J'ai reçu avec plaisir 
*> votre lettre et je rc- 

» ponds avec plaisir. 

*> Je vous remercie de 

» vos bonnes paroles. 

» Jean est très bien ici et fait très 

» bien pour nous (nous satisfait 




TYPES IXD1KNS — LKPCHAS 



Nous espérons qu'il 
» deviendra un bon missionnaire de Dieu et de la sainte 
» Église. Voilà ! » 



Qui sait? La pièce va rester clans les archives de la 
famille! Avez-vous remarqué comme ils viennent chacun 



1 Istôdam I 



l 
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à leur tour faire le salâm et dire istôdam? Ce sera la même 
chose de vive voix, si vous les rencontrez. Jamais deux ou 
trois ne vous salueront ensemble; ils viendront un à un, 
et tant pis pour vous s'ils se trouvent être vingt ou trente. 
L'autre jour, j'ai vu S. E. Mgr Zaleski arrêté net de la 
sorte au détour d'un chemin pendant dix minutes. En 
Europe, il aurait donné une bénédiction au groupe entier; 
ici, chacun veut avoir la sienne à part. 

Les gens de haute caste s'inclinent jusqu'à toucher le 
sol de leurs mains; d'autres fléchissent les genoux; ceux 
des bonnes castes moyennes fléchissent les genoux, lèvent 
les mains et puis les joignent; les gens de caste inférieure 
fléchissent les genoux et touchent du front la terre devant 
vos pieds. Mais gardez-vous de bouger les pieds; jamais, 
pour rien au monde, on ne voudrait toucher vos souliers 
faits de cuir : peau de bête! Enfin, les cordonniers, les 
blanchisseurs et les parias se prosternent, à plat ventre,... 
bien entendu chacun à son tour, en vous disant : istôdam ! 

Ce n'est pas tout. Les mamans reviennent, apportant 
cette fois leurs bébés qui n'y comprennent rien, et vous 
les couchent ventre à terre, devant les pieds : istôdam ! 
Répondez : âsîrivâdam! pour chacun. Enfin, s'ils sont 
venus pour vous dire quelque chose, l'un d'eux prend la 
parole au nom de tous; et, que le discours soit long ou 
bref, invariablement il finit par : Voilà ! Même au confes- 
sionnal, ils vous diront : J'ai fait ceci... et cela... et cela... 

Voilà! 

* 
* * 

Turbsiif et modes Souvent aussi les chrétiens iront, en vous saluant, 
jusqu'à ôter le turban de la tête; et alors vous verrez 
quelle histoire c'est qu'un turban. 

Le plus pauvre diable saura rouler autour de son crâne 
un foulard, un essuie-main, une pièce d'étoffe quelconque; 
et tant mieux si elle est de plusieurs couleurs bien 
voyantes ou d'un blanc très éclatant. Mais quiconque sera 
d'une condition tant soit peu aisée portera un beau large 
turban, pour lequel il emploiera une pièce d'étoffe, presque 
aussi grande qu'un drap de lit ou qu'un vaste manteau. Il 
la roule d'abord en une sorte de long boyau, et puis il vous 
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genoux ne sont pas loin du menton. Parfois, pour faciliter 
l'équilibre, on étendra les deux bras par devant, appuyés 
sur les genoux. Alors le repos est parfait, et l'on restera 
dans cette posture, immobile, pendant des heures, causant 
et riant en compagnie, ou bien solitaire, silencieux et 
rêveur. 

Voyez encore le coiffeur à l'ouvrage, et c'est un ouvrage 
important que celui-là. Selon la différence des castes, il 
faut raser différemment les uns et les autres, et il ne fau- 
drait pas se tromper, par exemple! Le patient préférerait 
avoir la tête coupée que rasée trop ou trop peu. A l'un il 
faut allonger le front, en lui dessinant une demi-lune dans 
la chevelure, à l'autre en lui dénudant le crâne, de manière 
à ne laisser tout à l'entour qu'un rideau de longs cheveux; 
celui-ci ne doit avoir qu'une grosse queue de cheval au 
sommet de la tète; celui-là, qu'une simple mèche; cet 
autre, absolument rien. 

Et l'exécution ! Les deux hommes sont assis face à face, 
chacun comme suspendu sur ses talons. Le patient allonge 
un peu le cou et baisse la tète; le coiffeur, armé d'un excel- 
lent rasoir, fait l'opération à bras tendus, on dirait presque 
à distance, avec une prestesse et une sûreté remarquables. 
La barbe et les moustaches se rasent, comme en Europe, 
à la fantaisie de chacun ; les usages de la caste y sont indif- 
férents. 

Ce sont les Tainouls, surtout, qui se font ainsi arranger; 
quelques Singlialais suivent leur exemple, mais les vrais 
Singhalais de vieille roche se distinguent du reste des 
indigènes en ee que ni rasoir ni ciseaux ne touchent jamais 
leur tète; leur épaisse et longue chevelure, comme chez 
d'autres la simple mèche ou l'épaisse queue de cheval, sera 
tantôt pendante et flottant au vent, tantôt roulée en un 
gros chignon derrière la tête. Les Singhalais des plaines 
de Galle et de Colombo se distinguent des montagnards de 
Kandy par le peigne semi-circulaire qu'ils portent toujours 
comme une couronne, les deux extrémités tournées en 
avant: ce qui présente parfois une certaine apparence de 
cornes. Ces peignes, très beaux et très coûteux, sont le 
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principal bijou des hommes; leur prix peut s'élever jusqu'à 
vingt roupies. Ils sont en écaille de tortue. 

Et cette écaille, savez- vous de quelle manière on l'ob- 
tient? A la sauvage, tout simplement. On chasse, on pêche 
les tortues vivantes au bord de la mer.- La bête capturée, 
on ne la tue pas, oh, non!... Le bouddhiste à l'occasion ne 
reculera pas devant un homicide, mais tuer un animal, 
jamais! Pensez donc à la métempsycose ! A l'aide d'un bon 
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coutelas, d'un instrument tranchant quelconque, oif enlève 
à la tortue sa carapace, et on laisse la pauvre bête dans cet 
état s'en aller où elle voudra. Si elle meurt, c'est sa faute : 
meurt-on pour si peu ? 



Dernièrement, j'appelle le menuisier pour un travail. Il 
arrive avec quelques outils élémentaires et... une bouteille. 
Bon! me dis-je, travailler, c'est bien; et boire un coup, ça 
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nepeut manquer. — Je montre à l'ouvrier ce qu'il doit faire. 
Voici d'ailleurs le bois à travailler, une poutre, des plan- 
ches. Il s'arrête, et lourdement, sans précaution, jette à 
terre pêle-mêle tout son paquet, y compris la bouteille. 
Oh ! le sauvage ! pensai-je, elle sera en mille pièces. — Mais 
non! la voilà intacte. Eh bien, elle est solide! Cependant, 
que va faire notre homme? Il n'a ni banc de menuisier ni 
rien pour fixer ses pièces. Voyez-le à l'œuvre : il les couche 
par terre, une extrémité appuyée contre un mur ou un 
arbre; puis, monté à pieds joints sur sa pièce de bois, assis 
sur ses talons, il range à portée de sa main les outils et... la 
bouteille, et voilà! Le poids de l'homme et le pied du mur 
assujettiront la pièce, et en avant l'ouvrage! Tout à coup, 
il fallut manier le ciseau, et mon homme de taper dessus à 
coups redoublés avec sa bouteille! Il est fou! m'écriai-je. 
Eh, non ! Cette bouteille est en bois dur; c'est un morceau 
de tronc d'arbre, c'est le maillet. Faites encore des juge- 
ments téméraires ! 

* * 

corruption Jugements téméraires !.. . Hélas! s'il arrive d'en faire sur 

tel ou tel individu, on ne peut guère appeler téméraires 
ceux que l'on pose assez souvent sur la race entière des 
Singhalais montagnards. D'abord, une distinction est à 
retenir entre les Singhalais des plaines qui bordent la mer 
et ceux des montagnes du centre. 

Dans les plaines, surtout du nord et de l'ouest jusqu'en 
dessous de Colombo, on rencontre un assez grand nombre 
de chrétiens, beaucoup) même dans certains districts : des 
castes entières sont catholiques depuis le temps des Por- 
tugais; et les païens de ces régions semblent être plus 
moraux,... dans la mesure où des païens peuvent l'être. 
Leur législation est assez généralement conforme à la loi 
naturelle, quoique souvent contraire à la loi chrétienne. 

Mais il n'en est pas de même du centre, qui n'a jamais 
été soumis aux Portugais, ni même aux Hollandais. On n'y 
respecte guère en certaine matière la loi naturelle; c'est le 
désordre dans la famille établi en système : unions d'un 
moment, selon le caprice, divorce à volonté, etc.. Il suffit 
de se déclarer mahoniétan devant le magistrat, même il 
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n'est besoin de s'inquiéter d'aucun acte d'enregistrement. 
Dès lors, le moyen de travailler avec quelque succès à la 
conversion d'un tel peuple? 

Et comment ne pas redouter — je dirais presque espérer 
— que cette race s'éteindra dans son immoralité et sera 
remplacée par une immigration étrangère? C'est en effet ce 
que l'on constate dans certaines régions. Dans les villes, 
tout est singhalais; non, pas même cela; disons que la 
majorité est encore singhalaise; mais dans les campagnes, 
il n'est plus guère possible de se tirer d'affaire sans le 
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tamoul, tandis qu'on le peut déjà fort bien en ignorant le 

cinghalais. 

Ces beaux hommes vivent dans la mollesse et la cor- 
ruption; heureusement chez leurs congénères des plaines, 
un mouvement de conversion au catholicisme apparaît 
dans quelques districts. Pourvu qu'il se maintienne et 
s'étende. 
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L'histoire de ijg on t une histoire, ces Singhalais. Ce n'est pas du tout 

une horde de sauvages courant les bois. Écoutez plutôt. Il 
y a environ trois mille ans, l'île deCeylan était un royaume 
prospère et assez civilisé, mais très corrompu. Les habi- 
tants s'appelaient les Veddas. — Ne pensez pas ici aux 
VédaSj livres sacrés des Hindous; ce serait un pur jeu de 
mots. — Ces Veddas était apparemment des Chamites ; leur 
langue ne ressemble à rien d'humain connu. 

Donc vers ce temps, des tribus aryennes, parlant un 
dialecte de la famille sanscrite, partirent du Bengale, errè- 
rent quelque temps en mer et abordèrent à Ceylan. C'étaient 
les Singhalais. 

Alors commença la conquête de l'île, une guerre d'exter- 
mination qui dura plusieurs siècles. Les Veddas finirent 
par être refoulés dans les forêts et les montagnes. Aujour- 
d'hui il n'en reste pas trois mille, réduits à la misère, vivant 
à l'état presque sauvage, paisibles, sales, mélancoliques, 
errant là-bas, dans les rochers et les bois, vers l'est et le nord- 
* est, à dix ou quinze lieues d'ici, du côté de Batticaloa et de 

Trincomali. Les vainqueurs devinrent un grand peuple; 
l'ordre, le travail, un commerce transmarin assez étendu, la 
culture des sciences distinguèrent la population de Ceylan. 

De nos jours, l'ancienne littérature singhalaise est étu- 
diée avec curiosité; dernièrement une société d'archéolo- 
gues européens s'est formée pour entreprendre et pousser 
. activement des travaux de fouilles et de découvertes dans 
les antiques cités de l'île, recouvertes maintenant de décom- 
bres, de terres et de forêts que l'on croyait vierges 
naguère (1). 



Le bouddhisme s'implanta fortement dans l'île entière, 
dès le commencement du 111 e siècle avant Jésus-Christ; 



(1) M. Jules Leclercq a publié tout récemment, dans le Bulletin de 
l'Académie royale de Belgique (juin i8<)<)), un intéressant article sur 
,, Une ville morte a Ceylax **. Cette \ille , nommée A nourâdhapoura, 
« couvrait, avec ses lacs et ses jardins, l'énorme espace de Ga5 kilomè- 
tres carrés; la solide muraille qui entourait la ville, achevée au 
i« r siècle do 1ère chrétienne, formait un carré parfait de a5 kilomè- 
tres, et il fallait quatre heures à un bon marcheur pour se rendre de 
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actuellement encore la ville de Galle, après tant d'autres 
qui ont péri, est un des centres de science bouddhiste. 

Tout le sud de l'Inde étant occupé par la race dravi- 
dienne, le contact entre celle-ci et les Singhalais dut 
naturellement se produire. Ces Dravidiens méridionaux 
parlaient quatre langues sœurs : le tamoul au sud-est, le 
malayalam ou malabar au sud-ouest, le telougou au nord- 
est et le kanarien au nord-ouest; l'ensemble des territoires 
correspondants embrasse un tiers environ de tout l'Hin- 
doustan. 

Des Tamouls émigrèrent vers le nord de Ceylan, il y a 
douze ou quinze siècles, peut-être plus, d'abord paisiblement 
et isolément, mais bientôt en nombre et à main armée. La 
guerre fut longue et variée. Le fait est qu'aujourd'hui toute 
la moitié septentrionale de l'île est exclusivement tamoule. 
Il y eut même sur le trône de Ceylan différentes dynasties, 
tantôt singhalaises, tantôt tamoules. 

* 

Un jour, en i5o5, des hommes blancs abordèrent: Le» conquête» 
c'étaient des Portugais. Ils firent la conquête de toutes les curop cnnes * 
côtes, mais ne réussirent jamais à s'établir dans le centre. 
La capitale des rois de Ceylan fut plusieurs fois déplacée, 
et finalement ce fut Kandy. Les premiers conquérants 
portugais étaient non pas des aventuriers ou des gens sans 
aveu, mais généralement des gentilshommes droits et 
loyaux, souvent animés de sentiments généreux et aposto- 
liques; plusieurs même cherchaient avant tout l'extension 
de la sainte Église. 

Plus tard, comme dans toute œuvre humaine, des sujets 
moins recommandables vinrent se mêler aux éléments pri- 
mitifs; il y eut des abus; mais la foi, la charité, le culte du 



la porto du nord à celle du sud. Les découvertes récentes établissent 
l'exactitude de ces chiffres. La principale artère, qui s'appelait la 
,, rue de la Lune ", à raison du culte spécial dont les Singhalais 
honoraient cette planète, comptait à elle seule onze mille maisons... 
Toutes les rues étaient tirées au cordeau; la voie carrossable était 
étendue d'un brillant sable blanc, et les accotements réservés aux 
piétons étaient saupoudrés de sable noir ». (P. 52i.) 
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vrai Dieu étaient toujours en honneur, et les conversions 
s'opéraient, nombreuses et solides. Aujourd'hui encore, 
j'aime bien le légitime orgueil de l'Espagnol qui prophétise 
fièrement, que jamais, dans aucun pays qui fut autrefois 
sous le sceptre du grand Philippe, la foi catholique ne 
périra. 

Vint un temps où le Portugal avec ses possessions, et par 
conséquent avec Ceylan, se trouva réuni à l'Espagne sous 
le même Philippe II. Les Hollandais calvinistes, rebelles à 
Dieu et au Roi, belligérants perfides et pirates audacieux 
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autant que persécuteurs fanatiques, attaquèrent toutes les 
colonies de la catholique Espagne. Ceylan, comme tant 
d'autres, fut conquise et eut de glorieux martyrs. Cepen- 
dant le royaume païen de Kandy résista toujours. Malgré 
les guerres et les tentatives réitérées, jamais le centre ne 
put être subjugué. 
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Lorsque la Hollande, comme la Belgique, se trouva faire 
partie de la France, ce fut le tour des Anglais de conquérir 
les colonies. En 1796, — on vient d'en célébrer ici le cen- 
tenaire, — ils arrivèrent et s'emparèrent des premiers 
postes le long des côtes. Avant i8i5, tout était soumis, sauf 
le royaume de Kandy. C'est alors — Tannée de Waterloo 
— que cette dernière conquête fut accomplie d'une manière 
si tragique que, dans le peuple de nos montagnes, l'histoire 
en est restée légendaire; la poésie s'en est emparée et, dans 
les soirées en famille ou dans les réunions des fêtes 
publiques, on lit le roman ou on joue la tragédie d'Éhéla- 
pola, et tout le monde pleure ! 

J'ai lu cette histoire. Un jour, occupé à cette lecture, je 
me promenais paisiblement dans la véranda devant ma 
chambre. Quelques enfants de l'école viennent à passer, me 
saluent et, indiscrets petits curieux, regardent ce que je 
lis. Ils s'encourent en criant que le Swânii connaît Ehéla- 
pola. Le lendemain, des groupes de païens des villages voi- 
sins arrivaient devant ma fenêtre pour voir le vieux Swîimi 
qui connaissait Ehélapola ! 

Voici le fait lui-même, s'il peut vous intéresser. 



En ce temps là, le roi de Kandy, de race tamoule paraît-il, L'épopée 
était Vikrama-râja-singhâ, ce qui veut dire : « le lion, 
roi de la victoire », et il était second de ce beau nom. Mais 
si le nom est glorieux, le personnage qui le portait était un 
horrible monstre! Bel homme au demeurant, bien bâti, 
grand, fort et souple de corps, sachant s'entourer d'éclat 
et de majesté pour paraître en public; mais cruel et brutal, 
avare et sensuel, ne respectant rien, ne reculant devant 
rien, lorsque ses passions étaient en jeu. 

Il avait pour premier ministre Ehélapola, païen aussi, 
mais du moins honnête homme et loyal patriote. Cependant 
la fortune du ministre excitait de fortes jalousies; des 
ennemis cachés attendaient le moment de le perdre. Le 
danger était continuel; chaque fois que le ministre tâchait 
de résister à une folie du roi ou d'adoucir une extorsion 
tyrannique, il y allait de sa vie. 
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Un jour, il fut envoyé à la tète de troupes, à vingt lieues 
d'ici, contre les Anglais envahisseurs ; il combattit avec 
succès. Mais le roi, par un caprice quelconque, le rappelle 
en toute hâte à Kandy. 

Éhélapola répond par une lettre loyale et respectueuse, 
promettant de revenir aussitôt que possible, s'excusant de 
ne pouvoir quitter à l'instant un poste où il est absolument 
nécessaire; le salut de la patrie en dépend : l'Anglais le 
suivrait de près jusque dans Kandy, sans être arrêté par 
rien. — Pourquoi cette lettre, avant de parvenir au roi, 
dut-elle tomber entre les mains d'un courtisan, ennemi per- 
fide et jaloux? 

Vite, on fabrique une fausse lettre, remplie d'injures 
sanglantes et de propos impertinents : Éhélapola, vainqueur 
des ennemis, à la tête d'une bonne armée, Singhalais pur 
sang, n'entendait plus obéir à une brute de Tamoul, etc. 

Les apparences étaient malheureuses, car le ministre ne 
revenait pas. Ivre de fureur, le roi fait saisir toute la famille 
du prétendu rebelle, met à la torture sa femme et ses quatre 
jeunes enfants, confisque tous ses biens et le déclare proscrit 
lui-même; récompense à quiconque le tuera n'importe com- 
ment. Ehélapola apprend tout cela et ne peut s'en expliquer 
le motif; sa lettre était-elle donc un si grand crime?... Déci- 
dément ce roi ne mérite plus qu'on le serve; mieux vaudrait, 
pour le bien de la patrie et pour tout le monde, être débar- 
rassé de lui, fallût-il pour cela devenir Anglais. 

Là dessus, Éhélapola quitte son poste, s'enfuit à Colombo, 
se rend aux Anglais, et se met sous leur protection. Il fait 
redemander sa femme et ses enfants, promettant de ne 
jamais agir contre son roi, mais déclarant qu'il ne veut plus 
le servir. 

Le roi, au lieu de les renvoyer, les condamne à une 
mort... que je vous donne à juger. L'exécution se fera en 
plein jour, en public, sur la grand'place de Kandy, devant 
le palais royal. Les enfants seront décapités sous les yeux 
de leur mère, leurs tètes, jetées dans un grand mortier, et 
la mère devra les piler, avant d'être elle-même décapitée. 
Puis tous les cadavres, privés de sépulture, seront jetés au 
lac de Kandy en pâture aux poissons. 

La mère refuse avec horreur. — Dans ce cas, avant de 
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mourir, elle sera déclarée infâme et déchue de sa caste. 
Déchue de sa caste ! Vous ne savez pas, vous, en Europe, 
ce que signifie ce mot. Mille tourments et mille morts ne 
sont rien en comparaison. A cette menace, la malheureuse 
mère passa par toutes les volontés du tyran et la sentence 
fut exécutée à la lettre, au milieu d'un peuple frémissant 
d'indignation et pleurant de pitié. 

Éhélapola vécut à Colombo dans l'obscurité, consumé 
lentement par le chagrin. Il eut parfois l'occasion de 
rendre par ses conseils quelques services aux Anglais. 




UN BEAU COUPLE 



La conquête marcha vite désormais. En février i8i5, 
l'armée anglaise entrait à Kandy; le roi dépossédé fut 
envoyé en exil dans la présidence de Madras, où il mourut 
en i832. Aujourd'hui son arrière-petit-fils y vit d'une 
maigre pension du gouvernement et d'un très modeste 
emploi de l'État. 



Un des prédécesseurs de ce roi, il y a un siècle et demi, unepérahéra. 
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remporta quelque jour une petite vietoire, je ne sais plus 
trop sur qui... Dans sa joie et sa fierté, il fonda des réjouis- 
sances populaires de quinze jours, à célébrer chaque 
année à perpétuité. Ces jours-là, un grand cortège — en 
Europe on dirait une cavalcade; mais ici, les éléphants 
tenant la place des chevaux, puis-je dire... une éléphan- 
tade? — donc, un cortège, une pérahéra, parcourt les rues 
de Kandy et représente les différents corps d'armée du 
vainqueur, revenant chargés des dépouilles de l'ennemi. 

J'ai vu la pérahéra cette année, un soir du mois d'août, 
à la lueur des torches, vers 9 ou 10 heures. — Ces torches 
donnent une bonne lumière, surtout quand elles sont assez 
nombreuses. — Or, ce soir-là, deux lignes d'hommes, 
faisant la haie et se suivant à quatre ou cinq pas d'inter- 
valle, portaient de ces torches, c'est-à-dire des bâtons de 
deux ou trois mètres de long, au bout desquels sont fixées 
des demi-noix de coco formant des vases d'un décimètre 
au moins d'ouverture. Ces vases, remplis de chiffons et 
d'huile de coco ou de pétrole, donnent de beaux feux, qui 
n'éblouissent point parce qu'ils sont portés très haut. 

En avant du cortège marche un peloton de policemen 
anglais armés de leur baguette; ils ouvrent le passage non 
sans peine et rangent la foule sur les côtés. Vient ensuite 
un groupe de musiciens — tam-tam, flûtes, flageolets — 
jouant et dansant. Ces danses m'ont paru curieuses, non 
par leur beauté, — elles n'en ont point, — ni par leur 
accord et leur ensemble, — la mesure n'est pas toujours 
observée, souvent même il n'y a aucune mesure, — mais 
par le nombre et la complication des mouvements muscu- 
laires dans tout le corps et tous les membres. Il n'y a peut- 
être pas un muscle, ni un osselet qui ne participe à cette 
danse. 

Puis s'avance, marchant seul et majestueusement au 
milieu de la rue, un chef kandy en, c'est-à-dire un membre 
d'une des familles de l'aristocratie féodale sous les anciens 
rois, costume comme au temps jadis, lors des fêtes royales: 
pieds nus, jambes nues, ventre proéminent. Si l'embon- 
point naturel est insuffisant, on y supplée par un coussinet, 
un oreiller, un petit panier tressé ad hoc. Autour du 
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milieu du corps et de ce ventre, s'enroule une belle pièce 
de fine toile blanche, attachée en ceinture et retombant en 
forme de jupe, faisant trente, quarante, voire cinquante 
fois le tour du corps. On m'a dit que c'est une pièce de 
quarante mètres de long. Au6si l'homme a-t-il pas mal l'air 
d'une bombe blanche portée sur deux petits pieds noirs, et 
surmontée d'une tête... On oublie de voir le buste habillé 
d'une jaquette blanche avec coutures dorées. La tête est 
couverte d'un chapeau, ou plutôt... comment nommer cela? 
Prenez deux grandes assiettes à soupe, très grandes,... 
mieux encore deux plats. Mettez l'un en position naturelle 
et l'autre renversé sur le premier, comme font nos ména- 
gères qui veulent garder chaud un morceau cuit trop tôt. 
Maintenant, défoncez le plat inférieur et que la tête pénètre 
par l'ouverture; vous avez le chapeau que seul un chef 
kandyen a le droit de porter. Ce couvre-chef est blanc et 
n'a guère d'ornement : il se suffit. 

Regardez. La procession avance. Derrière le chef, à dis- 
tance assez respectueuse, marchent de front trois éléphants ; 
le plus grand au milieu portant sur le dos... on ne voit pas 
toujours bien quoi : c'est un petit monument sculpté, qui 
pourrait être un pavillon, une tour de guerre, un arc de 
triomphe; c'est quelque chose enfin de coloré, de doré, 
d'orné de tentures, de draperies, de franges... Les deux 
éléphants latéraux &ont montés chacun par cinq oii six 
hommes qui, pour se placer à califourchon, doivent faire 
un grand écart inquiétant. 

Toutes les trompes pendent, balancent nonchalamment 
et pacifiquement; si l'une se levait un peu vivement, il se 
produirait aussitôt un sauve-qui peut général. Toutes les 
défenses — et elles varient : les plus petites sont comme 
des cornes de bœuf, les plus grandes ont la taille d'un 
homme et davantage, — toutes» dis-je, sont dorées pour la 
circonstance. Et voilà le premier chef avec son groupe, le 
premier corps d'armée. 

Après lui vient le second, puis le troisième,... le dixiè- 
me,... le quinzième,. . tous identiques, sauf les couleurs des 
draperies qui visent à être de plus en plus criardes... Enfin 
apparaît le groupe royal. Autrefois, les rois en personne y 
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paraissaient, parfois s'avançaiit à pied devant leurs élé- 
phants, d'autres fois hissés eux-mêmes sur leurs bêtes. 
Mais aujourd'hui que les rois sont morts, vous allez croire 
qu'un prince quelconque va pouvoir jouer leur rôle. Allons 
donc ! L'éléphant qui suivrait le personnage se mettrait à 
rire!... Avant sa métempsycose, il aurait peut-être, dans 
ses existences antérieures, connu le vrai roi, et maintenant 
que dirait il?... Donc, le groupe royal, car il en faut un 
cependant, consistera dans la réalité : au milieu du silence 
qui se fait tout à coup dans la foule, on porte... trois cer- 
cueils recouverts de tentures sombres, aux franges dorées. 
Le spectacle ne manque pas d'une originalité saisissante. 
Et brusquement, tout est fini, sans une flûte ni un tam- 
tam. Quelques policemen à l'arrière pour maintenir l'ordre, 
c'est tout. 

Cette pérahéra intéresse beaucoup la première fois. Un 
Européen s'en lasserait bientôt, mais l'indigène ici n'en est 
jamais fatigué. Ces vingt ou trente ou quarante éléphants 
dont les masses, groupées par trois, passent sous leurs 
yeux, leur plaisent incroyablement. Ce qu'ils aiment, ce 
n'est pas le beau réel, — ils n'en ont guère l'idée; — c'est 
le grand, le colossal, le démesuré. Témoin ce poète singha- 
lais, qui, voulant donner une haute idée de son héros, vous 
dit sérieusement qu'il habitait un palais immense, plus 
grand que le inonde; car devant l'entrée de ce palais, il y 
avait un portique à lui seul si élevé, que le soleil dans 
sa course vers midi venait passer dessous. 

La pérahéra sort chaque jour pendant la quinzaine des 
festivités; le dernier joui, avant de rentrer, elle enfile la 
grand'route de Kandy à Péradéniya, village distant de 
Kandy d'une petite lieue. Elle s'arrête un moment devant 
le temple d'un couvent de bonzes. Là, le premier chef, 
comme jadis le roi, prend l'épée triomphale des anciens 
vainqueurs, conservée sous la garde de l'idole. Ensuite le 
cortège poursuit sa marche jusqu'au fleuve que le vain- 
queur franchit autrefois à la tète de son armée?. Le grand 
chef coupe et tranche les eaux du fleuve avec l'épée du roi; 
il donne, à la lettre, un coup d'épée dans l'eau. Puis tout 
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est fini. La pérahéra rebrousse chemin et rentre à Kandy. 
Kn route, on rend l'épée aux bonzes du couvent. S'il fallait 
en croire la tradition, lorsque les rois donnaient eux- 
mêmes le coup d'épée dans le fleuve, les eaux supérieures 
s'arrêtaient, les inférieures s'écoulaient, découvrant le 
gué par où l'armée victorieuse avait passé. Mais ces 
temps-là sont passés aussi. 

* 

Architecture en j e viens de parler de portique et de monument. Vous 
* y f,,pan fton, connaissez le style gothique, le style roman, le style grec 
et le style rococo; mais connaissez-vous le style... panta- 
lon? Venez voir cela! Voici une paroisse catholique, où 
tout est sens dessus dessous; on est catholique, on veut 
aller à l'église, on y tient même; mais on est Indien tout 
d'abord, c'est-à-dire qu'on tient à sa caste aussi, et que, 
pour rien au monde, on ne voudrait se placer côte à côte 
avec tel on tel, fût-ce pour entendre la messe. — « Il nous 
faut une chapelle à part, et c'est déjà beaucoup de nous 
contenter du même curé que ces gens-là ! » 

— Que faire? se dit le missionnaire. Deux églises, ce 
n'est pas raisonnable; n'en bâtir qu'une, c'est se condam- 
ner à n'avoir la paix que dans un siècle ou deux. 

11 a donc construit une église composée d'un seul chœur 
avec l'autel, et de deux nefs, non point parallèles et 
séparées par une ligne de colonnes, mais formant deux 
ailes de bâtiment avec murailles distinctes convergeant 
vers le même chœur, de manière que les fidèles d'une nef 
sont dans un autre bâtiment que ceux de la seconde nef; 
et le plan de tout l'ensemble représente assez parfaitement 
le dessin... d'un pantalon européen. Depuis lors, les castes 
d'une aile de bâtiment, — soit d'une jambe de pantalon, — 
évitent le contact et même la vue des castes qui se 
trouvent dans l'autre aile; tout le monde est satisfait, et 
au pied du même autel ils entendent la même messe et le 
même sermon. Si saint Paul voyait cela, lui qui savait se 
faire tout à tous, il l'approuverait assurément, mais je 
crois bien qu'il sourirait un peu. 
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Notre construction à Kandy ne devra pas, grâce à Dieu, 
ressembler à celle-là. On s'est enfin remis à l'ouvrage et 
nous commençons à voir quelque changement; les murs 
s'élèvent, et, pourvu que rien ne vienne de nouveau nous 
entraver, nous espérons pouvoir occuper, dans un an, une 
aile au moins du séminaire. Et ce ne sera pas trop tôt 
vraiment, car le nombre de nos sémi- 
naristes augmente toujours, si bien 
que pour le moment nous com- 
mençons à déborder de la mai- 
son. Le dortoir est bondé; la 
chapelle depuis longtemps 
n'est plus suffisante; nous 
ouvrons les cloisons qui la 
séparent de la véranda, et 
dans celle-ci un tiers du per- 
sonnel s'agenouille ; quand 
vient l'heure des repas, une 
tsable qui ne trouve plus place 
clans le réfectoire est dressée 
«île même dans la véranda. Tout 
est à l'avenant. 

Dans quelques semaines, je vais 
«migrer avec une petite colonie, — le groupe des théolo- 
giens, — pour habiter une dépendance du futur séminaire. 
<Je sera un premier soulagement. Les philosophes et les 
1 atinistes, désormais pîus à l'aise, continueront à demeurer 
*3ans l'ancien bâtiment avec le Père Supérieur. Xous 
ferons séparés de deux cents pas. 
Adieu; priez pour moi, j'y compte. 
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L'apostolat catholique dans l'Inde. — Cos- 
tume de gala. — Premières tribulations 
d'un séminariste. — Le petit sauvageon 
transformé. — Nos épreuves. — La peste à 
Bombay. — Encombrement. — Les habita- 
tions des indigènes. — Un bazar. — Chré- 
tiens et mahométans 



Kandy, m octobre ibU~. 

I ] n merci bien cordial pour votre bonne et intéressante 
^■^ lettre. Il est si agréable, ici au bout du monde, de 
recevoir quelques nouvelles de ceux qu'on a aimés! Les 
menus détails se racontent en récréation à l'égal d'événe- 
ments. On attend avec curiosité le jour où un vaisseau 
d'Europe s'arrêtera quelques heures à Colombo, apportant 
lettres et envois divers : il y aura peut-être quelque chose 
pour l'un d'entre nous... 

Ce n'est pas toutefois que nous ayons le temps de rêver 
beaucoup et de courir après les nouvelles. Car la besogne 
ne manque à personne; l'on se trouve fatigué plus d'une fois 
le jour, et toujours il reste de l'ouvrage que Ton regrette 
de n'avoir pas fait. Ah! oui, ou le sent si bien : serai inu- 
tiles su mus, nous sommes des serviteurs inutiles. 

Le bon Maître est connu et servi par quelques-uns; on 
peut même constater une consolante extension de la foi et 
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de la sainte Église; mais ces progrès, que sont-ils à côté 
des millions de païens qui n'ont souci ni de Dieu, ni de leur 
âme, — la plupart, faute de connaissance et d'enseignement? 
Comment en effet croiraient-ils en Celui dont ils n'ont point 
entendu parler? Et qui leur en par- 
lera si ce n'est le mission- 
naire? C'est ce que se 
demandait saint Paul 
à la vue du monde païen 
à convertir; et quand 
on se trouve devant 
l'Inde avec ses deux 
millions de catholiques 
sur trois cent millions 
d'infidèles, on se sent 
le cœur serré. Mitte, 
Domine, operarios in 
nicssem tuam. Envoyez 
donc, Seigneur, des 
ouvriers pour récolter 
votre moisson! 
Ici autour de nous, il y a sept prêtres dans le diocèse de 
Galle, six ou sept dans celui de Trincomali, une dizaine à 
Kandy, et chacun de ces diocèses équivaut à deux ou trois 
de Belgique! 




H. FRANÇOIS XAVIER, l/ APOTRE DES INDES 



Quant à nous, notre œuvre principale, presque unique, 
c'est le Séminaire. L 'évoque de Kandy et son clergé, à part 
un ou deux prêtres séculiers, sont des religieux bénédic- 
tins de la Congrégation italienne de Saint Sylvestre. Le 
Séminaire n'a, jusqu'à présent, rien produit. C'est clair. Il 
ne fait que commencer. Nos aînés vont achever la première 
année de théologie; ils recevront la prêtrise dans deux ans 
et demi. Alors, après leurs quatre ans de théologie, une 
première dizaine sera dispersée sur l'Inde : il y en aura pour 
Agra, Trichinopoly, Kandy, Trichur, Cochin et Galle. En 
attendant, nous ne vivons que d'espérances; heureusement, 
elles sont réelles. 

Dieu bénit le Séminaire et il en donne des signes qui ne 
peuvent guère être illusoires. Ce soilt les résultats immé 
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diats de l'œuvre dans ce qui fait son essence et son but, 
résultats heureux, obtenus au milieu de traverses et d'épreu- 
ves qui semblaient faites pour nous décourager. Ces résul- 
tats constituent un premier succès; on les constate dans les 
progrès et la formation des séminaristes. Quand on me dit 
que les anciens sont arrives ici, il y a trois ans, dans le 
même état de civilisation et d'intelligence que nos derniers 
venus, c'est presque à ne pas y croire. 



Cela vous arrive habillé d'un pagne, — leur pagne de fête, costume de gala, 
blanc généralement et tombant àpeu près jusqu'aux talons, 
— puis d'un veston qui, souvent, a été fait à leur mesure. 
Et c'est tout. Rarement, un petit chaperon. Avec cela 
nu-pieds, nu-tête, une belle et longue chevelure nouée en 
forme de queue, retombant sur le cou et sur le dos. 

Ordinairement ils ont laissé en famille leurs bijoux; car, 
sauf les prêtres chrétiens et les bonzes bouddhistes, tout le 
monde porte des bijoux : bagues aux doigts des pieds et des 
mains, petits anneaux aux oreilles, grands anneaux aux 
poignets et au-dessus du coude, de très grands aux chevilles 
et au-dessus des mollets, chaînettes autour du cou, — 
auxquelles sont suspendues quelques amulettes si l'on est 
païen, des médailles et une petite croix si l'on est catho- 
lique, rien du tout si Ton est protestant ; — grosse et large 
chaîne autour de la ceinture pour soutenir le pagne. 

Il faudrait voir le dimanche un groupe d'hommes, suivi 
d'un groupe de femmes, venant à la messe ou au salut, tous 
accoutrés, cerclés, annelés, chaînés de cette façon. J'oubliais 
les épingles à grosses têtes formées de pierres précieuses, 
épingles fixées dans les bords supérieurs des oreilles et dans 
les ailes du nez. Au lobe de l'oreille se balancent élégam- 
ment de longs et gros pendants, en forme d'anneaux, ou de 
petits tonnelets d'un pouce de diamètre. 

Quand vous voyez approcher une nombreuse famille en 
grand costume, surtout si elle appartient à une caste supé- 
rieure, vous vous dites, en réprimant un rire involontaire : 
Ah! mais, c'est le personnel d'une baraque de bijoutiers 
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forains, une exhibition de juifs ambulants, qui s'avance là, 
paradant avec toutes ces verroteries, et ce clinquant... Par- 
don, ne parlez pas trop vite de verroteries, de clinquant. 
Il s'en rencontre ici comme en Europe; mais, très souvent, 
c'est une vraie richesse, une fortune qu'on porte là sur sa 
peau noire. Cet or, cet argent, ces rubis, ces émeraudes 
sont véritables, et même ces petits diamants et ces colliers 
de perles... Peut-être a-t-on jeûné, peiné longtemps pour se 
les procurer. 

L'autre jour, un papa et une maman vinrent voir leur fils 
au séminaire; — madame, par exemple, une grosse dondon, 
n'avait pas du tout l'air d'avoir jeûné, mais le soleil, en la 
voyant passer, dut être quelque peu jaloux de l'éclat qu'elle 
répandait autour d'elle... 

Premières tribuia- Voici donc un jeune séminariste qui nous arrive; on 
séminariste, commence généralement par lui couper sa belle chevelure, 
sa queue. Ça lui coûte, — j'en ai vu un qui ne pouvait, 
après trois ans, se défendre d'une émotion en y pensant. 
— On lui prend mesure pour une soutane et des souliers; 
on lui donne un pantalon, ou plutôt on l'aide à le mettre, 
car assurément il le tournerait de travers. Quand on 
apporte la soutane, le Père Supérieur la bénit à la cha- 
pelle; et notre petit homme l'ayant revêtue est heureux 
comme un prince; il ne fait plus que chanter et danser. 

Mais après quelques jours, voici les souliers : première 
tribulation de la carrière ecclésiastique! Il faudrait le voir " 
dans ces entraves, maudissant les cordonniers, gémissant 
sur son sort! Faut-il que la vie de prêtre soit mise à ce 
prix?... Non, pour lui la vocation est trop rude!... Cepen- 
dant le courage commence à reprendre; à cet âge on en 
a toujours! Six semaines, deux mois, il marche en soule- 
vant verticalement à chaque pas le pied et la jambe, 
comme si les genoux étaient tirés d'en haut par des 
cordes. 

Pendant ce temps, il apprend à manger à table en 
faisant usage d'assiettes, de verres, de cuillers, de four- 
chettes : deuxième tribulation de la carrière ecclésias- 
tique. Décidément il faut une vocation solide pour sur- 
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monter la répugnance qu'inspire une manière si dégoû- 
tante de manger, en portant et reportant sans cesse à la 
bouche un instrument qui Fa déjà touchée plusieurs fois! 
En famille, jamais rien de pareil ne s'était fait : pour plats 
et assiettes, de belles et larges feuilles de bananier, que 
l'on jetait après s'en être servi; pour cuiller et four- 
chette, la nature ne nous a-t-elle pas dotés de cinq doigts 
à chaque main? Avec ces doigts on prenait sur la feuille 
une pincée de nourriture, riz, viande, que l'on pétrissait 
en boulette; et, après l'avoir plongée dans la sauce 
piquante, on la lançait adroitement de loin dans la bouche, 
sans jamais toucher les lèvres. De même pour boire, on 
laissait couler d'un gobelet un petit filet d'eau, et la 
bouche, à distance, recevait ce petit filet. . . Et maintenant 
il faut donc changer toutes ces coutumes !... 

Je passe sous silence d'autres tribulations difficiles à 
décrire, et qui font, avec les précédentes, tout un ensem- 
ble bien onéreux au nouveau venu. 

Puis viennent les classes : classes de langue maternelle, 
car souvent on n'en connaît que le seul dialecte qu'on a 
toujours parlé; classes d'anglais : c'est de plus en plus la 
langue indispensable, pour peu qu'on veuille sortir de ses 
jungles, et c'est d'ailleurs notre langue habituelle au sémi- 
naire; classes de latin, ce qui pour un aspirant au sacer- 
doce ne se discute pas ; classes de mathématiques : ici, vos 
élèves de Belgique seraient battus sur presque toute la 
ligne, car les Indiens sont particulièrement bien doués 
pour ces études; classes d'histoire et de géographie : 
ordinairement pour ce point tout est à faire. On vous 
adresse parfois des questions d'une naïveté renversante. 
L'autre jour, quelqu'un se trouva croyant encore qu'en 
Europe il n'y avait ni pauvres, ni ouvriers ; tout le monde 
était riche, noble, rente... Classes de grec; le P. Yossen 
pourra vous en parler. 

N'exagérons rien. Ce que je viens de dire comprend 
l'ensemble des traits qui se présentent maintes fois 
réunis. H arrive néanmoins, même assez souvent, qu'un 
emploi officiel du père, l'habitation dans une grande ville, 
la fréquentation d'une école ou même d'un collège a déjà 
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commencé le travail; nous n'avons plus qu'à parfaire la 
première esquisse et à compléter la formation ébauchée. 

* 

Au bout de six mois, venez voir. Notre petit sauvageon L *P etlt ** uv ** eon 
approche de ses 16 ans. Il parle anglais presque avec 
aisance et n'hésite que çà et là ; il parle latin avec quelque 
peine encore, mais le professeur ne doit plus guère se 
gêner pour l'emploi du latin en classe ; pourvu qu'il n'y 
mette pas de recherche, il est compris. Dès la seconde 
année, les récréations seules pourront encore se faire en 
anglais; partout ailleurs, il faudra s'exprimer en latin : 
c'est la langue officielle. Quant aux manières, notre petit 
séminariste ne se ressemble plus. 




DISTRICT DE KAXDY 



Ces jeunes gens, jusque là négligés le plus souvent, sont 
arrivés ici avec la volonté bien arrêtée de devenir des 
prêtres utiles et de bons missionnaires. Ils se sont dit : 
XMeu le veut, je le veux et ce sera. — On leur a de temps 
^n temps donné un avis dans le genre de celui-ci : — Eh 
Ï3iien, que faites-vous là? Vous n'êtes pas un schoolboy, un 
écolier, un gamin d'école ; voyez votre habit, vous êtes un 
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clergyman, un ecclésiastique; soyez sage!... Je voudrais 
que vous puissiez les voir pendant leurs prières en com- 
mun, pendant la demi-heure de méditation privée, les 
heures d'étude silencieuses, sans autre surveillance que 
l'œil de Dieu. 

Il y a deux semaines, je demandais à l'un de nos plus 
jeunes comment il se comportait à l'étude : 

— Je voudrais faire mieux, répondit-il, car je pense 
toujours que Dieu me voit et qu'il m'aime; et moi je veux 
lui faire plaisir et plus tard me dévouer à son service. 

En voici d'autres, les philosophes, qui sont au séminaire 
depuis trois ans. Ils communient fréquemment et leur 
conduite pourrait servir d'exemple à beaucoup d'Euro- 
péens. On ne supposerait pas que ces jeunes gens de 20 ans 
portaient naguère encore le pagne indigène, la queue et des 
boucles d'oreilles. Regardez-les jouer, avec un entrain à 
faire envie, les yeux en feu, les pieds, les mains, la tête, 
tous les membres en mouvement, et la langue non moins. 
Soudain, un coup sec de la clochette... et, plus rien ! Vous 
croiriez à une mort subite. Suivez-les maintenant. Chacun 
est à genoux devant sa table de travail, priant un moment 
avant de commencer l'étude. 

De loin en loin, vous aurez encore une remarque à faire, 
une négligence à redresser, un retour de l'ancienne nature 
à constater. Car l'Indien semble né menteur. Sans intérêt, 
sans malice, sans conscience, il taira ce qui est ou dira le 
contraire, uniquement par euphonie de sa phrase, ou par 
euphémisme, ou parce qu'il se persuade vous être agréable. 
Il faut même prendre garde au confessionnal; si vous 
interrogez un peu, on pourrait s'accuser de tout ce que 
vous voudriez. Etant donné qu'il est peu poli de dire non à 
quelqu'un, et qu'on se croit tenu à vous témoigner beau- 
coup de respect, demandez n'importe quoi, on vous dira 
toujours oui. Cela me rappelle un jeune étudiant, — non 
des Indes, — qui faillit échouer dans son examen de philo- 
sophie parce qu'il n'osait pas contredire en face son pro- 
fesseur en disant : nego. La philosophie définit l'homme : 
un animal raisonnable; elle pourrait dire ici : une gentil- 
lesse menteuse. Mais je crois en somme que le bon Dieu 
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s^ st très glorifié des efforts que l'on fait pour s'amender 
de ce défaut national et invétéré. 

[Enfin voici les théologiens, nos aînés : 21, 22, 24 ans. Eh 
"fc>ien...pour eux, je ne craindrais la comparaison avec aucun 
^^éminaire d'Europe. Venez voir ce sérieux à l'étude, aux 
cercles, aux discussions mensuelles, ce décorum à table, en 
^récréation, en conversation, et, j'oserai ajouter, cette pureté 
<fle cœur, cette délicatesse de conscience. 

Quelqu'un croit-il avoir montré au jeu de ballon une 
X=>ointe de vivacité, ou bien a-t-il par inadvertance dérangé 
son voisin pendant l'étude, il viendra spontanément le soir 
^'en accuser en public au réfectoire. 

Il y a deux mois, l'un deux, — excellent joueur au foot- 
"ball, — s'en vint me dire tout penaud : 

— Père, je voudrais me corriger de ma vanité ; je me sens 
si fier quand j'ai bien joué et qu'on applaudit mes coups. 
^^e ferais-je pas bien de donner parfois un grand coup de 
pied en l'air, à côté du ballon? On rirait, on se moquerait 
peut-être de moi... D'autre part, ce ne serait pas agréable 
pour mes partenaires que je ferais perdre... Que vaut-il 
lieux faire? 



Les détails dans lesquels je viens d'entrer paraîtront 
•^peut-être menus et trop circonstanciés. J'ai cru qu'ils don- 
^neraient une idée exacte de nos jeunes lévites. 

Après cela, je n'étonnerai probablement personne en 
«ajoutant que, si nous n'y prenions garde, un grand nombre 
<fl'entre eux voudraient se présenter au noviciat des diffé- 
:rent8 ordres religieux. Mais pareil résultat ne serait pas 
«conforme aux vues du Souverain Pontife, qui a fondé le 
Séminaire pour venir en aide aux évoques de l'Inde dans 
J. a formation d'un clergé séculier indigène. C'est donc vers 
<3e but seulement que doit tendre toute notre direction, 
X Hissant à la Providence le soin de conduire chacun dans la 
^voie qu'elle ouvrira peut-être plus tard devant lui. 



* 

* * 



"Voilà un premier côté de l'œuvre. C'est bien la bénédic- Nos épreuves 
*ion du Ciel, n'est-il pas vrai? Le second côté, c'est l'épreuve, 
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une bénédiction pareillement, qui ne manque jamais aux 
œuvres de Dieu : Nisi granum frumenti mortuum fuerit... 
Je ne pourrais guère entrer dans de longs détails; aussi 
bien offriraient-ils peu d'intérêt. La pauvreté! Vive la pau- 
vreté!... N'empêche qu'on en souffre un peu tout de même, 
quand on l'a pour compagne habituelle. 

A première vue, tout vous paraîtrait convenable... comme 
chez les pauvres honteux que l'on coudoie, sans s'en dou- 
ter, dans vos cités européennes. Mais dès qu'on examine 
un peu le détail de la vie quotidienne, que de choses dont 
on apprend à se passer ! Et cela vous élève bien au-dessus 
des attaches terrestres. 

Un autre point, c'est la lenteur des travaux de bâtisse. 
Quel pays désespérant et exaspérant que le nôtre! D'abord 
c'était l'argent qui faisait défaut. — Là, je l'avoue, Ceylan 
n'était pas en cause. — Mais ce premier point réglé, tantôt 
ce sont les études et les plans qui traînent; tantôt les 
entrepreneurs qui vous faussent compagnie, ou les four- 
nisseurs qui se montrent déraisonnables ; parfois ce sont 
des déluges de pluies équatoriales qui déroutent toute pré- 
vision; puis ce sont les matériaux qui manquent; souvent 
aussi les ouvriers qui n'aiment pas à travailler régulière- 
ment et prennent des vacances à leur guise. Conséquence : 
nous avançons à peu près autant que pas du tout. 

Et cependant nous vivons toujours dans notre provisoire, 
et ce provisoire menace d'amener un encombrement. Or, 
l'encombrement dans ce pays, vous en faites- vous une idée? 

* 
* * 

La peste \ u milieu de chaleurs tropicales, sous un ciel de feu, 

quand les semaines succèdent aux semaines sans une goutte 
d'eau rafraîchissante, sans un souffle de brise pour renou- 
veler l'air, avec un peuple n'ayant ni prévoyance ni ordre, 
habitué à vivre dans la négligence, arrivant bientôt, si l'on 
n'y prend garde, à croupir dans la saleté : que peut-on 
attendre, sinon des maladies infectieuses, des épidémies 
sans remède? 

A Bombay et dans plusieurs villes de l'Inde, la peste 
s'est déclarée, voilà près d'un an; elle a£emporté bon 
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nombre d'habitants, jeté partout l'effroi et fait émigrer 
quiconque pouvait prendre la fuite. Les autorités civiles et 
médicales s'en sont préoccupées. 

A-t-on dit en Europe ce qui est arrivé? Dans les quartiers 
européens, peu de cas, presque pas de contagion. C'est que 
tout est bien aéré, les rues sont larges et les maisons ouver- 
tes. Mais dans les populeux quartiers des indigènes, aux 
ruelles sales et exiguës, aux maisonnettes toujours bien 
closes et bien obscures, où. les immondices, les détritus, les 
déchets de toute espèce sont simplement jetés à la rue, sans 
égouts pour les emporter, sans tombereaux pour les enle- 
ver, ni rien de ce genre ; où les oiseaux du ciel et les chiens 
parias, errant sans maître, chargés seuls du service de la 
voirie, font disparaître les pourritures qui peuvent leur 
plaire; où jamais enfin un homme paraît n'avoir compris 
que le grand air respirable n'est pas moins nécessaire à la 
vie que le manger et le boire : là, dans ce milieu prédisposé, 
il fut impossible d'enrayer le fléau. Et quand les autorités 
firent laver les ruelles et les maisons, il n'en résulta qu'une 
humidité nouvelle et des miasmes peut-être plus subtils. 
Alors on fit purifier, fumiger les habitations au soufre, au 
goudron, à l'encens... que sais-je encore? Peine perdue, ou 
plutôt, rien qu'une série de puanteurs surajoutées aux sen- 
teurs habituelles repoussantes ! 

Au surplus, toutes ces mesures peu en harmonie avec les 
usages, les lois, la séparation des castes, gênaient consi- 
dérablement et vexaient des gens qui voyaient ainsi leur 
domicile violé. Que la peste et le choléra et la petite vérole, 
que tous les milliards de microbes et de bacilles et de 
germes possibles envahissent leurs demeures, qu'importe ! . . . 
Mais qu'un étranger vienne y mettre le pied de sa profane 
personne, c'est trop fort ! Aussi, pour éviter pareille souil- 
lure, on prit le parti de ne plus même se plaindre ni de 
laisser soupçonner le fléau. Quand il mourait quelqu'un de 
la peste, on n'avertissait plus, on gardait le cadavre en 
grand secret au fond de la maison. Il se décomposait, 
empoisonnait les habitants, tuait une famille entière; mais 
l'étranger ne pénétrait plus dans les demeures pour empor- 
ter les morts. 
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Devant cet état de choses, les autorités furent obligées 
d'ordonner des visites domiciliaires. Ce fut le comble de 
l'abomination. Pénétrer chez les Hindous, fouiller leurs 
maisons, enfreindre des usages auxquels ils tiennent plus 
qu'à la vie, quel exécrable forfait ! De même, les musul- 
mans ne purent voir sans rage les agents fureter dans leurs 
logis, pénétrer même jusque dans le harem et faire enlever 
les ordures, les cadavres pestiférés. 

H fallut employer la force et Ton provoqua des émeutes ; 
il y eut des moments dangereux : le fusil, le couteau, le 
revolver abattirent des agents de la police et des magis- 
trats. — Mais la leçon fut bonne et semble être comprise : 
il faudra percer des rues larges dans ces quartiers encom- 
brés, et donner de l'air à ces gens qui n'ont pas l'esprit 
d'en prendre; il faudra leur infuser s'il se peut quelque 

notion de propreté. 

* 
* * 

Eh bien, sans comparaison possible, notre état me fait Encombrement, 
cependant un peu penser à tout cela. Il est grand temps 
que le bon Dieu daigne nous faciliter le moyen d'avoir un 
peu plus d'espace et d'air pur. Nulle part, peut-être, en ce 
bas monde l'air n'est plus.salubre que dans nos délicieuses 
montagnes; mais encore faut-il respirer cet air autrement 
qu'enfermés soixante dans une salle. Or, nos bons sémi- 
naristes n'ont pas encore compris pratiquement qu'ils ont à 
se corriger en ce point d'un défaut héréditaire. Si nous ne 
venions ouvrir portes et fenêtres, eux n'y penseraient pas et 
l'air intérieur serait renouvelé... qui sait? une fois par an! 

Dernièrement l'un de nos séminaristes fut pris, on ignore 
comment, d'un léger malaise que les Anglais nomment 
chicken pox, je ne sais quel est le nom correspondant en 
français. Quoi qu'il en soit, c'est un bobo qui fit sourire le 
médecin : quelques pustules, deux jours de frissons fiévreux, 
huit jours pour laisser dessécher les pustules, et c'est tout. 
Pas un soupçon de danger, mais petit bobo très contagieux : 
toute la maison le gagnera si vous n'employez les plus 
minutieuses précautions. Eh bien, oui, des précautions! 
Rien ne fut épargné : fumigations, lavages, tous les anti- 
septiques imaginables. Tous les jours ou tous les deux jours, 
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quelqu'un fut atteint*; on séquestra les malades, on les 
plaça dans de petites dépendances séparées du bâtiment 
principal ; rien m y fin. 

Nous en soauaes là pour le moment: on peut espérer que 
les préservatifs armeront le mal; il y a lieu de craindre 
cependant que r<m n y paisse réussir complètement. Bien 
sur, au montent oà tous recevrez cette lettre, nous aurons 
eu déjà le temps de tont oublier. Quant à moi, je défie bien 
tous les microbes do monde tropical de venir m'attaquer 
dans ma cliamtM* avec ses trois portes et une fenêtre tou- 
jours ouvertes. Si je continue à vivre ainsi... je ne mourrai 
jamais, c'est clair! 



* 



Portes et fenêtres! Hélas! voilà un détail de construc- 
tion que nos indigènes ne sem- 
blent point connaître. Ils 
3nt les nôtres, les 
trouvent bonnes et 
commodes; mais 
cela n'est pas 
pour eux: de- 
puis cinq mil- 
le deux cent 
soixante et 
un ans, ils 
n'en ont ja- 
mais eu; pour- 
quoi donc les 
adopteraient-ils 
aujourd'hui? 
— Mais alors, direz- 
wu>. au>st~ce donc qu'une maison indigène; une cage 
uui ours ouverte, ou bien une cage toujours hermétique- 
uu'îk v'ïo**? Et puis, comment, dans l'un ou l'autre cas, 
•i. lîise- ;ottL Avez- vous peur de l'obscurité? — Non. — 
y\,, N dotmex-moi la main, je vais vous introduire chez 
iu»;tc plus prvH*lie voisin; nous verrons une simple habita- 
i u»u ; apivs quoi nous irons visiter un bazar ou une boutique. 




r> 
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Quand on veut bâtir une maison, tout d'abord on choisit 
un terrain sur lequel on puisse faire environ quatre ou 
cinq pas en ligne droite, voilà un côté; complétez le carré, 
vous avez l'emplacement. Si le sol n'est pas suffisamment 
uni, on l'égalise un peu en le battant ou en le piétinant. 
Aux quatre coins, on plante quatre fortes poutres, à peine 
plus hautes qu'un homme. Le côté qui sera le devant de la 
cage restera tout ouvert; sur chacun des trois autres côtés, 
entre les poteaux qui marquent les angles, on en plante 
deux autres bien alignés qui dessinent les murs; quatre 
poutres transversales reliant les quatre sommets des angles 
forment la carcasse de la cage. Toutes ces poutres ne doi- 
vent pas nécessairement dépasser en grosseur le cou d'un 
homme ; aussi des troncs de bambou font très bien l'affaire. 

Pour former les trois parois pleines, on applique sur les 
grosses poutres de petites poutrelles horizontales. Les 
espaces vides, on les bouche avec de l'argile bien pétrie, 
dont on applique une couche épaisse d'un demi-pied, de 
façon à couvrir et à masquer toute cette ossature de bois. 

En moins de rien, trois murs sont debout, bruns, sans 
aucune ouverture pour fenêtre ni ventilateur. Un toit en 
pyramide quadrangulaire abrite le tout; il est assez aplati, 
n'étant guère exposé à fléchir sous la neige qui n'y tombera 
jamais, et n'ayant à favoriser que l'écoulement de la pluie. 
Ce toit dépasse de deux pieds les trois murailles et de 
quatre ou cinq pieds le côté ouvert; il forme ainsi une sorte 
d'auvent, dont l'extrémité est soutenue par une solive 
horizontale, reposant elle-même sur deux pieux placés en 
avant de la maison. C'est ce qu'on appelle la véranda. Et 
voilà votre demeure bâtie ; blanchissez-là, en dehors et en 
dedans, à la chaux délayée; ajoutez, sur la chaux, une 
couche de vernis à la bouse de vache ; vous avez un petit 
palais. 

Dans un coin, un rouleau; c'est une natte en paille, le lit 
qu'on déroulera le soir et qu'on étendra par terre. Dans un 
autre coin, trois ou quatre cruches, des marmites... c'est la 
batterie de cuisine. Près d'un mur se trouve un je ne sais 
quoi en argile, en pierres, en briques : c'est le foyer; on y 
fait un feu ouvert, de bois sec ramassé dans les environs. 
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Dans un autre coin, un bahut quelconque, ou le plus sou- 
vent un simple coffre, ou même un grossier bac en plan- 
ches : c'est la lingerie, la garde-robe, le coffre-fort, Fécrin 
d'orfèvrerie . . . c'est tout ce qui n'est pas ailleurs ... ; et voilà le 
ménage monté. Ni bancs, ni chaises, ni bois de lit; qu'en 
ferait-on? On s'assied par terre; non, pas tout à fait pour- 
tant, mais sur les talons, ou plutôt on s'assied... sur le vide, 
le long des mollets, ou — mieux encore — de la place où pour- 
raient exister des mollets. Car souvent le mollet ne pèse 
pas lourd, et l'on peut en toute vérité appliquer à la jambe 
son nom latin : tibia, tuyau, flûte. 

Et maintenant, vous ne manquerez pas de vous récrier : 
— Mais enfin, je ne vois rien là de si obscur ! Cette maison, 
cette guérite large ouverte d'un côté est très bien éclairée 
et aérée ! 

— Un instant, nous y voici. Les gens qui tiennent au 
grand air, — bien rares sont-ils, — vivront ainsi dans la 
véranda; et toute la maison n'est qu'une bonne véranda. -Le 
soir seulement, ils fermeront pour se retirer. Malheureuse- 
ment, le très grand nombre ne se donnera plus jamais la 
peine d'ouvrir, et l'intérieur restera un trou obscur et infect. 

Voici de quelle manière on ferme le devant de l'habitation. 

La poutre qui soutient le toit, et repose sur les deux 
poteaux, porte une large rainure. A terre, le seuil de la 
maison est également une poutre à rainure. Là, dans ces 
rainures, d'en haut et d'en bas, vont se ranger des planches, 
à peu près comme à Bruxelles on voit les vitrines de maga- 
sins pas trop modernes, fermées à l'aide de planches jux- 
taposées. Or, quand toutes ces planches, — blanchies à la 
bouse de vache, — seront mises en place, la maison sera 
fermée comme une boîte. 

Mais, si vous êtes à l'intérieur, vous voilà enfermé dans 
un réduit parfaitement clos, sans porte ni fenêtre. Vos 
yeux, s'habituant peu à peu à l'obscurité, vous font aper- 
cevoir que nous sommes là, père, mère, belle-mère, enfants, 
chien, chat, chèvres, poulets ; que le feu allumé pour cuire 
les aliments donne sa fumée au hasard, sans cheminée ni 
conduit. Cette fumée trouvera bien son chemin : vu les 
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sages lois de la nature, elle monte le long des murailles, 
pénètre dans le toit de chaume et d'herbes et sort comme 
elle peut. Les passants à l'extérieur, voyant tout le toit 
fumer, savent qu'il y a du feu dans l'habitation, mais ne 
orient pas à l'incendie,... à moins qu'un naïf Européen, 
xiouveau venu, ne soit victime de son ignorance ' 

Si le feu de l'âtre ne suffit plus à vous éclairer, il y aura 
"bien une fente entre les planches de la façade, ou bien un 
czléfaut de continuité dans ce toit sans gouttières et sans 
rattaches fort solides; peut-être se trouvera-t-il un coin 
rrelevé par le vent. 

Mais pour sortir, comment faire?... On enlève une des 
X?lanches, et si l'on n'a pas trop d'embonpoint, on se glisse 
^ntre celles qui restent. Cettq seule ouverture sert généra- 
X ement à tous les usages ; et pendant de longues années on 
zxn'enlèvera jamais plus d'une planche à la fois. Jugez de 
l'atmosphère intérieure. 

Voilà une maison du type le plus simple et le plus com- 
:mun. Si la famille, gens et bêtes, devient trop nombreuse, 
il pourra se faire qu'on allonge le bâtiment d'une seconde 
salle par derrière. Parfois même, un homme d'initiative se 
construit une grande maison confortable : quatre ailes 
entourent une petite cour carrée. C'est là un palais de 
richard. Surtout n'allez pas vous imaginer un étage ni des 
caves : ce serait par trop exotique. 

Telles sont les bâtisses privées, destinées simplement à 
l'habitation. Si, par hasard, elles devenaient un peu plus 
apparentes, un peu à l'européenne, avec de vraies portes, 
cîe vraies fenêtres, une vraie distribution intérieure en 
[plusieurs chambres, cela prendrait, à l'instar des maisons 
<le planteurs, le nom de bungalow, prononcé par les indi- 
gènes bangalây de même que Colombo devient Calambâ. 



Maintenant, allons visiter une boutique, ou plutôt un un bazar. 
Tbazar; on en trouve surtout en ville, plus rarement dans 
^in gros village. 

Le bazar est ordinairement tenu par un musulman, le 
-*7ioorma/i. La façade, le long de la rue... mais, il n'y a pas 
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de façade ! Tout est complètement ouvert. Le soir, on ferme 
la place au moyen de planches, comme je l'ai tantôt dit à 
propos des maisons; le matin, on ouvre tout au large. 
Devant vous, une salle plus ou moins vaste : 5, 6 ou 
7 mètres de large, sur une profondeur variable de 7 à 
ao mètres ou même davantage. De fenêtres, point. La 
lumière comme l'air, les hommes avec les bêtes et les mar- 
chandises, tout entre et sort par la façade : elle est faite 
pour cela... pardon! c'est pour cela qu'il n'y a pas de 
façade. 

Les murs... il n'y a pas de murs, ou du moins vous n'en 
voyez pas ! Ce ne sont que de longues armoires du haut en 
bas, avec de longs rayons alignés et chargés de marchan- 
dises. Il arrivera même que ces armoires seront fermées 
par des portes vitrées ; mais ceci est le tout dernier per- 
fectionnement : ceux-là seuls qui ont à peu près fait fortune 
se permettent pareil luxe. 

Le sol, — encore un peu j'allais dire qu'il n'y a pas de 
sol non plus, — il n'est pas visible, tant il est couvert par- 
tout de tas de marchandises, les unes amoncelées par terre, 
les autres rangées ou empilées dans des bacs, des caisses, 
des paniers; celles-ci étalées dans des bahuts à vitrines, 
dans des armoires, dans des buffets à tiroirs, dans tout ce 
qui peut servir de récipient; celles-là enfermées sous clef 
dans des écrins, dans des commodes, ou encore liées dans 
des sacs. Et tout cela est placé, rangé, accumulé, de manière 
à laisser d'étroits passages pour la circulation. 

Si vous entrez, vous n'êtes pas obligé d'acheter; allez 
simplement examiner si quelque chose vous convient ; mais 
soyez assuré que partout vous serez vu : les murs ont des 
oreilles et les briques des yeux ! 

Et quel genre de marchandises trouverez-vous au bazar? 

Pour le coup, la réponse est impossible. Prenez un grand 
dictionnaire, Bescherelle par exemple, et lisez, lisez tou- 
jours; tout ce qui est susceptible d'être acheté et vendu se 
rencontre ici. Ferrailles vieilles et neuves, légumes frais, 
viande de boucherie, étoffes pour habits et lingerie, lampes 
belges, farines, graines, oiseaux vivants, fournitures de 
bureau, horlogerie, orfèvrerie, tam-tam et flûtes, cornets 
à piston, boutons de chemise et de pantalon, chapelets et 

14 



— 210 — 



images, chaudrons, miroirs, tables, chaises, matelas... Je 
m'y perds. On pourrait faire des gageures, imaginer quelque 
chose que le moorman n'aura pas. 
Et ce qu'il n'a pas en magasin, il vous le procurera tout 




L'ÉCHOPPE DU MARCHAND DE FRUITS 



de même. Commandez n'importe quoi : matériaux de cons- 
truction, échafaudages, provisions de bois à brûler, de 
charbon, de pommes de terre... Vous pouvez demander un 
contingent d'hommes, de femmes, d'enfants ; il vous enverra 
demain à domicile autant que vous voudrez de menuisiers, 
de cuisiniers, de ferblantiers, de maçons, de laveuses, de 
porteuses, de petits commissionnaires, de marmitons... 
Parlez, vous serez servi... Vous serez peut-être aussi volé, 
mais alors ce sera votre faute; le moorman n'avait pas 
répondu de ce point. 
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Tout au fond du bazar s'ouvre une petite porte, donnant 
dans la maison proprement dite du marchand; pour rien 
au monde vous ne pourrez y pénétrer. La demeure d'un 
mahométan, avec ses retraites et son harein, c'est chose 
trop sacrée! L'Indien converti au mahométisme perd son 
esprit de caste; tout est remplacé par son Coran, mais il 
tient avec d'autant plus de ténacité à ses nouvelles supers- 
titions. Du jour au lendemain, il mangera du bœuf, portera 
des souliers ou des sandales de cuir, exercera le métier de 
boucher et tuera les bêtes, môme les vaches!... Mais ne 
l'inquiétez pas au sujet de ses nouvelles pratiques : lotions 
régulières cinq fois par jour, jeûne du ramadan, harem, 
secret de l'habitation privée. 

H est beaucoup plus transformé dans ses habitudes 
extérieures que l'Indien converti au catholicisme. Celui-ci 
retient de la caste tout ce qui n'est pas incompatible en 
conscience avec sa nouvelle foi. Témoin ce séminariste à 
qui ses parents écrivent de trois cents lieues d'ici qu'ils 
vont se donner l'immense plaisir de venir le voir et qu'ils 
espèrent le trouver heureux et bien portant. Et le fils de 
répondre au plus vite : « Xon, non! Ne venez pas! Ici, on 
vous ferait manger du bœuf et vous perdriez votre caste!... 
Moi, je l'ai perdue!... Mais, dans ma vocation de mission- 
naire, il faudra bien que je m'arrange ! » — Les parents ne 
vinrent pas et ne viendront pas. 

Voilà une bien longue causerie... Une fois qu'on s'y met, 
on voudrait prolonger encore, n'étaient les lois de la 
poste. Sous peine de payer double port, je dois m'arrêter... 
Adieu donc! 
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15 rac LETTRE 

Du grand, du profond! — « Oui! oui! Swâmi; 
après-demain ». — La pêche et la chasse. — 
La faune de Ceylan. — Rivalités de castes 
à Batticaloa. 



Kandy, fête de V Epiphanie, i898. 

|Gr ab exemple ! Il est bien temps de commencer enfin 
** *" une lettre de nouvel an, qui vous arrivera vers le 
milieu de février ! Je n'ose donc m'attarder à vous offrir 
mes vœux et mes souhaits... Ce ne seront plus que des 
vœux de printemps ! 

Devinez-vous Tune des raisons qui m'ont surtout fait 
différer cette lettre de jour en jour? A vrai dire, j'aurais 
pu écrire plus tôt, ne fût-ce que trois lignes. Eh bien, c'est 
la teinture bleue, vous savez, la précieuse teinture à laquelle 
vous prenez intérêt et dont je désirais vous donner quel- 
ques nouvelles. Mais dans cette île bénie, on se sent parfai- 
tement au bout du monde ! Tenez ! A l'annonce que m'apporta 
votre lettre, je m'élance chez le Père Supérieur. 

— Nous aurons, lui dis-je, quelque argent pour cette 
affaire; donc, en avant. 

Je commande deux grands tonneaux, les plus grands 
qu'on pourra me trouver... tonneaux ou cuves, peu 
importe; mais du grand, du profond! — D'abord, on ne 
comprit pas bien ; et comme la ville esta une demi-lieue 
d'ici, on n'y va pas souvent par jour, sous un soleil équa- 
torial, ne fût-il que notre soleil de Kandy. 
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Après une semaine de pourparlers, on apporta deux ton- 
neaux immenses... tout juste bons pour prendre un bain de 
pieds ! . . . Va te promener ! Il m'en faut dix fois plus grands ! 

Encore quinze jours d'attente. Enfin, voici deux ton- 
neaux, comme des tonneaux à vin en Europe. Inutile de 
demander plus grand. Si vous voulez absolument davan- 
tage, faites creuser un étang dans votre jardin..., et voilà! 

Nous ferons avec ces cuves un premier essai, pour voir 
si nous obtenons quelque résultat. 



* 



Après-demain. Mais voici bien autre chose. 

— Marchand, vous avez de la couperose? 

— Première qualité, Swâmi ! 

— Parfait... Et de l'indigo? 

— Oui, oui! Swâmi; dès demain, vous en aurez; 
même que l'autre fois ! 



le 




EX EXCURSION 



Oui-da! Demain est encore à venir! — Allons voir chez 
le moorman; le moorman a toujours de tout. 
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— Oui, Swâmi; mais je viens justement de vendre mon 
dernier paquet. J'en ferai venir immédiatement de 
Colombo ; vous l'aurez après-demain. 

Après-demain ! mais le gaillard n'a pas dit combien de 
temps après... demain; aussi rien n'arrive. 

Enfin, après deux mois d'attente, je fais décommander. 
JPuisque le moorman n'a rien fourni, c'est trop tard, nous 
xi'en voulons plus; nous commanderons directement nous- 
xDaêmes à Colombo. — Oui, mais de Colombo, pas de réponse 
clu tout. Je soupçonne que pour nous livrer l'article, ils 
auront vite écrit en Europe; peut-être même se sont-ils 
"proposé de le faire à une prochaine occasion. Et voilà où 
nous en sommes ! 

Croyez- vous que nous allons nous impatienter?... Du tout! 
D'abord il en est toujours ainsi, dès qu'on sort de certaines 
limites de la routine; — et puis, contre qui s'impatienter? 
XJn animal pourrait attraper un coup de pied et compren- 
dre; mais se faire du mauvais sang pour un tonneau ou tout 
autre objet inerte?... pour un homme absent, qui n'en 
saura rien?... pour un indigène qui a fait de son mieux et 
"va se demander quelle fièvre vous prend ! Allons donc ! 

Le mieux, c'est d'en badiner entre nous et de nous pro- 
xnettre toujours toutes les plus jolies choses pour handoûdâ, 
Xundi prochain, ou pour aniddâ, après-demain. 

Au reste, si nous écrivons nous-mêmes en Europe, croyez- 
^vous que tout ira mieux ou plus vite? Je demande, en octo- 
bre 1896, quelques Bibles latines pour l'usage immédiat 
de nos théologiens. L'année scolaire commence en jan- 
vier 1897: elle court, elle s'envole; et justement, quand les 
examens sont passés et les vacances bien en train, le len- 
demain de Noël, quelques caisses arrivent de Bruxelles, 
«t dans l'une, o surprise! des Bibles... des Bibles, s'il vous 
priait, dont nous ne pouvions nous passer depuis un an ! 

Le F. Rome fait une commande à un marchand qu'il 
^connaît en Belgique, et qui est si intelligent, si serviable, 
^i actif, si brave homme : il nous faudrait douze soupières 
«n étain, assez grandes... Des mois s'écoulent ; une caisse, 
grande et lourde, arrive et se fait payer des frais de trans- 
port et de douane considérables... Ce sont les soupières!... 
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Ah, miséricorde ! Assez grandes, celles-ci, pour servir... do 
quoi? de eu veaux à lessive ! Pas un réfectoire au monde où 
l'on puisse les utiliser. Que faire? Tout remballer et tout 
renvoyer à l'expéditeur, avec prière de mieux comprendre 
nos commandes. 

A propos d'expéditions, vous pourriez nous envoyer, 
dites-vous, divers objets de sacristie et d'église. Oh, ouï! 
n'y manquez pas, je vous prie. Et des croix, et des chape- 
lets, et des médailles, et tout ce qui vous tombera sous 1a 
main. Le moyen le plus simple pour vous et le moins coû- 
teux, c'est de tout remettre à la résidence de Bruxelles à 
notre adresse. Mais sous peine de confiscation à l'entrée à 
Ceylan, il faut une déclaration complète et détaillée. L'ex- 
péditeur de Bruxelles connaît ce point, pour avoir été très 
souvent averti. 

Lap ^!* t,a Deux choses qu'on devinerait malaisément sont forte- 
ment taxées dans le pays : d'abord, la chasse à l'éléphant 
dans les montagnes et les forêts du gouvernement. Un port 
d'armes, concédé pour un temps très court, est de cent 
roupies; je doute s'il est valable au delà d'une seule expé- 
dition ou partie de chasse. — Ensuite, la pêche à la 
truite. Les amateurs anglais ont importé à grand'peine des 
truites d'Europe; ils en ont peuplé des étangs creusés tout 
exprès dans le massif central de l'île, à des milliers de pieds 
d'altitude. Pour dix roupies, vous pourrez pacifiquement 
pêcher à la ligne pendant une heure; et très probablement» 
presque sûrement, vous en emporterez un doux et mélanco- 
lique souvenir; mais de poisson, point! 

D'autres chasses ne sont pas du tout prohibées ni régle- 
mentées; par exemple, celle d'un hôte très haïssable, le 
cochon sauvage — ne pas confondre avec le sanglier — 
qui ravage nos champs et nos semailles; de même celle du 
léopard, un antre vilain voisin, qui vient traîtreusement la 
nuit dévorer vos chiens. Il n'attaquera jamais un homme, 
ce lâche, — à moins d'être acculé, — ni un bœuf; mais, 
malheur aux petits enfants et aux chiens. Chiens de garde, 
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chiens de chasse, chiens de salon... — il n'y a pas de chiens 
de trait : gare la police ! — aucun ne peut vivre dans le 
voisinage de cet élégant ennemi. 

Et maintenant, voyez comme on s'y prend pour l'attra- 
per. A côté de votre demeure, on plante deux lignes de 
poteaux assez solides et assez serrés : des traverses hori- 
zontales consolideront ces deux palissades. Le tout forme 
un corridor qui va se rétrécissant jusqu'à son issue et 
qui pénètre dans un enclos de dix à quinze pieds de côté. 
Les traverses horizontales de l'entrée, amincies et prolon- 
gées à l'intérieur comme dans une nasse, fermeront la sortie. 
Une grille recouvrant l'enclos transforme le tout en une 
cage, une bonne trappe. Dans cette cage, on enferme un 
chien. Le vent ira porter au loin son odeur, ses cris, et 
inviter monsieur du léopard à venir rôder autour et à 
entrer... Le matin, vous jouerez du fusil entre les barreaux. 

Un léopard un peu naïf sera pris tout de suite ; mais un 
vieux rusé aura raison de vos finesses. Le madré n'aimera 
pas à pénétrer dans cet ermitage, et, pendant des jours et 
des semaines, il vous laissera la paix à vous et à votre chien . 
Puis le jour où croyant à sa disparition vous ne lui ten- 
drez plus un piège inutile, et où vous donnerez une nuit de 
liberté à votre chien, il vous le dévorera. 

* 

La faune de L'aigle et l'épervier sont encore deux ennemis très en- 

nuyeux; poules, canards, oies, dindonneaux savent très 
bien pourquoi il faut en avoir peur. Et les rats, ah ! les rats, 
la peste du cellier. — Le soir, des chauves-souris viennent 
égayer vos promenades solitaires, souvent en compagnie 
d'un immense rat ailé, qu'on appelle ici le renard-volant, et 
à bon droit... Qui sait? Un jour j'en arriverai à faire con- 
naissance avec un bœuf volant, le classique bos volans de 
mes beaux jours! 

Un voisin qui ne fait pas tant de mal et qui n'inspire pas 
tant d'horreur, c'est le perroquet, mélancolique bavard, qui 
semble toujours préoccupé d'apprendre une difficile leçon 
de mémoire, qu'il n'arrive jamais à bien répéter. On le 
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prend, on le tue, on le mange; pas mauvais, cela ressemble 
à du pigeon. Nous avons d'ailleurs des pigeons sauvages, 
:rouge-vert-bleus, très élégants. Un autre bon gibier, c'est 
l'écureuil, dont la chair vous fait penser à du mouton; c'est 
un incommode petit voisin, qui fait beaucoup de mal aux 




SUR LA GRAND ROUTE 

cocotiers, d'autant plus qu'il ne manque déjà pas de marau- 
deurs humains. 

Des serpents, des lézards, des caméléons, des scorpions, 
des sangsues,... j'en ai déjà tant parlé dans différentes 
lettres, que je craindrais de vous fatiguer. Peut-être un 
autre jour vous servirai- je quelques histoires;... car j'ai des 
histoires de sangsues et de caméléons! Les moustiques, peu 
nombreux à Kandy, ne nous incommodent aucunement. 
Il n'en est pas de même, dit-on, à Galle, à Colombo et à 
Trincomali. 



Les abeilles, nous en avons, ah, oui!... mais quelles 
abeilles! Voyez là, sur cette poutre de la maison, sur cette 
branche, un quelque-chose qu'on prendrait x>our un vulgaire 
saucisson de charcuterie, collé contre la paroi ou l'écorce : 
c'est une ruche sauvage... Vous en doutez?... Regardons de 
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plus près : voilà l'entrée, là, ce petit trou, dans lequel ne 
passerait pas votre crayon. Cette ruche minuscule est cons- 
truite et habitée par des abeilles naines, de la taille non pas 
de vos mouches communes, mais de vos moucherons, vos 
cousins d'automne. Et ce sont de vraies petites abeilles, 
actives, industrieuses, architectes, socialistes, conservatri- 
ces, mellifiques, tout juste comme les vôtres. Mais qui donc 
voudrait cultiver une telle race? Aussi doit-on acheter la 
cire et la faire venir de loin, de l'Inde septentriouale ou de 
l'Europe; le miel, je n'en ai pas encore aperçu ni goûté. 

Nous avons d'autres voisins mignons, pour le plaisir des 
yeux : une sorte de petit roitelet, très gentil, vif comme la 
poudre; le délicieux petit, archipetit oiseau-mouche, que 
pendant longtemps vous ne remarquez point, parce que vous 
croyez toujours voir quelque vulgaire frelon. Mais pourquoi, 
avec tant de grâces et d'éclat, tous ces petits rubis, ces éme- 
raudes, ces saphirs volants sont-ils silencieux, au point de 
vous donner une impression désespérante de désert et de 
solitude?... Un seul petit oiseau, le moqueur, chante quel- 
ques mesures pendant une demi-heure peut-être avant le 
lever du soleil; il semble vouloir imiter, mais d'une voix 
fausse et mal assurée, le chant du rossignol, de la fauvette 
ou du canari, qu'il n'a jamais entendus. 

J'oubliais pourtant deux fameux criards : le corbeau, assez 
rare dans le voisinage d' Ampitiya, mais qui pullule à Kandy 
et à Colombo, où, formant comme une caste chargée d'en- 
tretenir la propreté dans les rues, il est respecté pour ses 
services, et aussi à cause des idées communes de métemp- 
sycose, dont il faut toujours tenir compte. L'autre criard, 
impertinent et gamin tout comme en Europe, c'est le moi- 
neau avec toutes ses fredaines ; et vous devinez les inso- 
lences qu'il doit se permettre dans des maisons toujours 
ouvertes. 

* * 

Les travaux de bâtisse du séminaire commencent enfin 
à avancer un peu. D'après le contrat de l'entrepreneur, une 
des ailes doit être achevée en juin-juillet prochain. Je crois 
qu'on n'y réussira pas, mais enfin on voit travailler; les 
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:murs de cette aile atteignent déjà environ vingt pieds de 
liaat. Les deux autres ailes de cette partie du séminaire 
doivent être prêtes un an plus tard ; nous verrons ! 

En attendant, nous débordons de notre bâtiment provi- 
soire. Voici que je viens de déloger avec les théologiens de 
première et de seconde année. Nous occupons ensemble le 
^>etit bâtiment destiné à devenir la cuisine et la boulangerie 
futures du futur séminaire. Nous y sommes un peu à l'étroit ; 
j«nais le paysage dont nous jouissons sans bouger de notre 
~&able d'étude, — à l'avant-plan deux vallées, dans le lointain 
horizon de montagnes ; — ensuite le bon air que nous 
respirons : tout cela ne se décrit pas; il faut en jouir. 



* 
* * 



Mgr Van Keeth, après de longues et pénibles luttes, a 

^M^emporté une assez belle victoire à Batticaloa, la plus 

STrande ville du 

«îïiocèse de Trin- 

«^omali, dont il est 

^administrateur. 

-Affaire de castes ; 

X^ctr conséquent, 

^xffaire presque 

S rtsoluble, qui du- 
rait depuis trente 

««s déjà. 

Une caste, avec 

«es nombreuses 

«ous-castes, f ré- 
orientait certaine 

^^lise, où les mis- 

^ionnaires fai- 
^**ient les offices, 

X> Prêchaient, etc. Raison suffisante pour telle autre caste 
^ influente de vouloir être dotée d'une église à elle, avec offi- 
^^^8 et prêtres distincts. Encore si Ton n'eût demandé qu'une 
^^ église-pantalon »! Mais deux églises bâties à quelques 
: * : *c*.ètres de distance l'une de l'autre, avec prêtre et presby- 
^•^re et tout l'accessoire en double, c'était trop exiger! Les 
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anciens missionnaires avaient toujours résisté; nos Pères, 
.en arrivant, ne pouvaient pas céder. On avait depuis long- 
temps acquis le terrain et même entrepris les travaux de 
construction; il est vrai que la bâtisse croula, mais on 
recommença. 

Puis... je ne sais trop, n'étant pas complètement au cou- 
rant de tous les détails. Bref, on en vint à être en guerre 
ouverte avec la caste rivale, y compris luttes, rixes et bles- 
sures, et Ton se mit en révolte publique contre les mission- 
naires. 11 y eut des émeutes, des coups échangés entre 
rebelles et défenseurs; des Pères, entre autres le P. Koch, 
reçurent des coups de bâton; même on leur lança des 
pierres. Mgr VanReetli dut excommunier nommément trois 
des chefs et adresser à d'autres de sérieuses menaces. Les 
Pères durent porter plainte devantle juge civil. Six hommes 
furent condamnés à six mois de prison pour désordres noc- 
turnes, coups et rixes. 

Alors l'affaire changea tout doucement de face. Les con- 
damnés comptaient au nombre des principaux de la ville ; 
leurs familles demandèrent pardon à l'é vêque ; eux-mêmes 
promirent amendement. Mgr Van Reeth se renditàColombo, 
intercéda en leur faveur et obtint remise de la peine. On fit 
soumission devant l'assemblée; on reçut, comme dans la 
primitive Église, une pénitence publique; après quoi, la 
réconciliation étant prononcée, on fut admis aux offices 
religieux. Et tout est tranquille... jusqu'à ce que le vieux 
ferment des castes et des jalousies se fasse jour de quelque 
autre manière. 

Cette lettre a été bien souvent interrompue, et voici que 
dans quelques minutes, je pars pour le monastère des RR. 
PP. Bénédictins de Kandy ; je dois leur prêcher la retraite. 
Si vous étiez ici, je vous demanderais l'aumône d'une petite 
prière. Maintenant je ne puis qu'appliquer à cette intention 
celles que vous m'avez promises en général et sur lesquelles 
d'ailleurs je compte. 

Au revoir là-haut, mon bon cher Père. 
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teur pour tout ce qu'on voudra. On lui écrit un mot, une 
carte postale, pour le charger d'une commission quel- 
conque, il recevra un payement fixe pour ses services et 
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vous procurera tout ce que vous désirez. On peut ainsi 
s'adresser à un maliométan, qui trouvera dans son bazar 
à peu près tout ce que vous pouvez demander, et qui 
achètera ce qu'il n'aurait pas. Mais, si vous vous fiez à sa 
conscience et à sa bonne foi, c'est votre affaire. Nous 
avons préféré un honnête marchand singhalais catholique. 
Donc nous écrivons à Lénôr, — c'est son nom, — pour 
commander quelques livres d'indigo. De l'indigo, Lénôr 
n'en a point!... Il cherche, il cherche,... et finit par nous 
répondre qu'il n'y a pas d'indigo dans tout Colombo, et 
que personne même ne sait ce que c'est! — Pour le coup, 
c'est trop fort! Je prétendis, en badinant, que nous serions 
forcés d'en faire venir quelques tonnes d'Europe... En 
réalité, nous restions le bec dans l'eau. Qu'aurions-nous 
pu faire ! 
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Vous rappelez-vous comment mon premier essai de tein- 
ture en bleu avait abouti à une magnifique couleur jaune? 
C'est ce qui n'arriva pas au P. Dasnoy. Il mêla, pila, 
tourna, reposa, trempa, et retira un splendide violet 
presque rouge. Il sécha, lava, retrempa, resécha, relava, 
et la pourpre était plus « pontificale » que jamais. Il ne 
pestait que tout bas; moi, je riais tout haut. Allons! moi 
pour les moines bouddhistes, lui pour les vicaires aposto- 
liques! Nous allions faire fortune! 

Nouvelle phase. Cette fois le professeur de chimie, 
P. Opdebeeck, fut requis et voulut bien nous prêter le con- 
cours de ses lumières. Il examina, pesa, et réfléchit... Il 
me semblait que nous avions déjà fait tout cela. La con- 
clusion, d'ailleurs bien motivée, fut que d'une manière 
nous devions avoir produit un acide, et de l'autre une' 
base ; donc, le meilleur parti était de ne pas perdre cou- 
rage, de tâtonner un peu, afin de parvenir ainsi à un bon 
résultat final. J'aurais bien voulu commencer par ce der- 
nier détail,... mais il fallut suivre la filière. 

Nos deux hommes essayèrent, tâtonnèrent, refirent leurs 
expériences dans des flacons et des verres d'eau; moi, je 
pensais au proverbe qui parle de tempêtes dans des verres 
d'eau; ce n'était évidemment pas de circonstance. Bref, 
après quelques succès jaunes, verts et violets, un jour... 
vive nous ! c'était bien du bleu, du bleu de la nuance la plus 
exactement celle que nous rêvions depuis si longtemps ! 

Mais il fallait encore tempérer un peu les éclats de joie 
des teinturiers... et du procureur; il fallait voir si la sus- 
dite teinte résisterait à un lavage, à une ondée... On sécha, 
on trempa, on lava au savon ; la lessive était bleue, mais 
l'étoffe, après avoir déteint légèrement, restait encore 
d'un beau et bon bleu. Toutefois, il y a du progrès à faire 
dans la main-d'œuvre : le moindre pli de l'étoffe se trahit 
après l'opération par une ligne un peu plus ou un peu 
moins foncée que le reste. Voilà, mon cher et bon Père, 
où nous en sommes à cette heure. 

* 

* * 

Notre costume. Dernièrement sont survenus les concours et les exa- 
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mens trimestriels; nous avons interrompu nos intéres- 
santes recherches et expériences jusqu'aux vacances de 
Pâques. Vous voyez que nous sommes animés cette fois 
d'un puissant espoir. Une soutane bleue nous coûte jusqu'à 
présent autant que cinq blanches. Quelle économie se sera 
quand nous pourrons faire confectionner une soutane 
blanche et la jeter simplement au bac à bleu! 

C'est du reste un habillement très commode que ces 
soutanes blanches. Cela se salit et cela se lave tout juste 
comme la chemise et le pantalon; tout est de la même 
étoffe : chez nous en coton, chez d'autres plus riches, en 
toile. Dans la maison et même en promenade, personne 
ne songe à ajouter une ceinture; on transpire assez ainsi. 
Lorsqu'on veut ajouter quelque chose, par exemple pour 
faire une visite pas trop solennelle chez un ami, un voisin, 
on met une légère ceinture noire, jamais de blanche, — 
celles qu'on nous donne au départ de Belgique sont par- 
faitement inutiles. — Au Maduré, c'est une ceinture rouge 
qu'on met. 

Aux Indes, on reste toujours en blanc; plusieurs de nos 
Pères missionnaires ne possèdent même pas de noir. Ici, 
l'évêque de Kandy, un bénédictin habitué à l'habit de son 
ordre, désire que ses moines ne sortent jamais qu'en noir, 
et qu'en ville du moins, nous ne venions nous-mêmes que 
de noir habillés. En outre, pour donner à nos chers sémi- 
naristes l'exemple du respect envers le saint sacrement 
et les offices religieux, nous nous sommes astreints à faire 
toilette noire chaque fois que nous devons monter à l'autel 
ou remplir un office pour la messe, le salut, un baptême, 
un enterrement, et même simplement pour entendre la 
messe paroissiale du dimanche. Quand nous sommes en 
noir, les étudiants sont en bleu. 



J'ai interrompu cette lettre depuis plusieurs jours, et 
voici que ce midi, 22 mars, en récréation, le Père Supé- 
rieur nous apprend qu'un envoi pour Kandy vient d'être 
expédié de Bruxelles : deux caisses, dont l'une à mon 
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adresse, contient des ornements d'église, cadeau du Père 
Supérieur d'Oostacker. Je crois que le bon cœur du Père 
bienfaiteur se serait trouvé récompensé s'il avait pu assis- 
ter à cet instant de notre récréation. Un cri d'ensemble 
dans la communauté : « Ah! la bonne nouvelle! Deo 
grattas ! » 

Donc, si les caisses veulent bien arriver à temps, nous 
pourrons chanter la grand'messe à Pâques avec autre 
chose que ces pièces d'étoffe blanche, découpées sans 
patron par moi-même, plus ou moins en façon de dalma- 
tiques, et bordées par nous de galons dorés, achetés chez 
le moorman! Nos séminaristes étaient déjà si contents 
comme cela, et les noirs fidèles faisaient de grands yeux 
et ouvraient de grandes bouches; que sera-ce désormais?... 
Merci, mes Pères, merci! que Dieu vous le rende! 

* 
* * 

Le * y« uxdes Tenez, je parlais de grands yeux! Savez-vous qu'il y a 
quelque chose d'agréable chez ces noirs ou bruns sauvages ? 
A trente pas, vous voyez s'avancer vers vous une large 
mâchoire, suivie d'un homme ou d'une femme, le tout porté 
sur deux piquets sans mollets... : ce n'est pas beau. A dix 
pas, vous distinguez des traits de visage, qui n'ont de 
remarquable que de faire suite à la mâchoire. De plus près, 
dans la conversation, le vaste sourire des lèvres semble 
vouloir encadrer la tête; les yeux vifs et noirs, taillés 
autrement que les nôtres, ont des regards d'une particu- 
lière douceur. 

Ces yeux singhalais, je les ai parfois examinés au point 
de vue physiologique en me demandant quelle était bien 
leur différence d'avec les nôtres, et ce que pouvait être ce 
je ne sais quoi qui nous frappe. 

Eh bien, regardez les yeux de vos voisins, ou les vôtres 
au miroir : chez vous la paupière inférieure présente une 
courbe beaucoup moins accentuée que la paupière supé- 
rieure; celle d'en bas, se rapprochant sensiblement d'une 
ligne droite, n'est guère mobile ; celle d'en haut, formant 
un arc très relevé, accomplit presque seule tout le mouve- 
ment d'ouverture, de clignotement, donne à notre regard 
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j'étais à l'ombre; mais le sable blanc me jetait dans les yeux 
une réverbération fort incommode. J'avais beau cligner les 
paupières au point d'avoir les yeux presque fermés, le peu 
d'ouverture qui m'était nécessaire pour me guider en mar- 
chant, recevait assez de lumière pour faire couler sur mes 
joues de petites, très petites larmes. 

Mon compagnon, lui, n'avait pas l'air de se douter qu'il 
fît aveuglant. H marchait bravement, les yeux à moitié 
fermés, c'est-à-dire la paupière inférieure assez relevée 
pour couvrir, sinon complètement par elle-même, du moins 
par son ombre, le centre de la pupille; en même temps, la 
paupière supérieure était abaissée, mais pas assez pour 
fermer l'œil... Je vous livre la réflexion pour ce qu'elle 
vaut! 

* * 



i récolte de la 
cannelle. 



Pareillement, je vous livre pour ce qu'elles valent mes 
remarques sur notre récolte de cannelle. La cannelle, voyez- 
vous, c'est un arbre d'apparence semblable à celle de vos 
pommiers ou de vos cerisiers. La récolte consiste à lui 

amputer toutes les bran- 
ches dont il voudra bien 
se passer pour un an. 
Ces branches sont con- 
fiées à un homme qui 
est au monde précisé- 
ment pour cela : c'est 
sa caste et son métier. 
Cet homme va d'a- 
bord faire deux parts 
detoutcetas. H enlève 
avec une espèce de 
serpe toutes les écor- 
ces et les garde soi- 
gneusement. Le bois est 
envoyé au cuisinier : c'est 
une provision à brûler pour plu- 
sieurs semaines. Les écorces qui s'y 
prêtent sont ensuite coupées en morceaux de longueur 
déterminée : trois pieds, cela s'appelle un yard. Mais ces 
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morceaux-là sont rares. La plupart, vu les nœuds de l'arbre 
et la maladresse héréditaire de l'homme de caste, ne seront 
que des pièces irrégulières. Eh bien, soit! on conserve le 
tout et on laisse sécher. Puis on enlèvera encore la première 
couche rugueuse et on la jettera. Ce qui reste est une écorce 
presque lisse sur ses deux faces. 

Les morceaux longs d'un yard feront l'objet de l'opéra- 
tion; mais ils sont rares, vous disais-je. Soit! on ajoutera 
l)Out à bout d'autres morceaux en les roulant à la longueur 
voulue. Puis, dans tous ces cylindres mal fermés, on encla- 
vera comme on pourra tous les autres morceaux, même les 
plus petits, jusqu'à ce que cela ait l'air de baguettes compac- 
tées, uniformément longues d'unyard, grosses comme le doigt, 
bien droites et bien roulées : c'est là que notre artiste met 
son point d'honneur. Toutes ces baguettes, délicatement 
couchées, resteront là jusqu'à complète dessiccation. Puis 
on les liera en bottes régulières, d'un pied et demi de dia- 
mètre, et la marchandise est prête pour le voyage d'Europe. 
Xies indigènes se demandent ce que les blancs peuvent bien 
faire de cet ingrédient-là. 

— C'est bien simple tout cela, me direz-vous. 

— Oui, c'est même plus simple que vous ne pensez! De 
quels instruments va se servir notre homme?... Quel est son 
atelier? 

L'atelier est bientôt trouvé : la terre est assez grande et 
xonde, sans angles incommodes! Et un petit coin de notre 
véranda suffit. Voilà donc notre homme installé, assis à la 
manière des indigènes, c'est-à-dire assis en l'air, lapersonne 
suspendue derrière les mollets, plus haut que les talons. 

Les outils — à part la serpe pour fendre la première 
«corce et déshabiller les branches — seront aussi simples 
«t aussi immédiatement fournis par la nature : l'homme a 
vingt doigts, et comme ici on ne s'avise pas d'en enfermer 
«iix dans des souliers, tous les vingt sont disponibles. Les 
<Lix des pieds maintiennent les pièces à travailler, de même 
que les pièces déjà travaillées, pour les empêcher de se 
dérouler ou de se déranger; et les dix autres doigts conti- 
nuent à faire de nouvelle besogne sans avoir à se préoccu- 
per de fixer ce qui est déjà fait. Voilà comment un homme 
ici vaut un ouvrier et son manœuvre. 
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Pourrait-on vanter autant la propreté? Permettez-moi de 
ne pas répondre; je ne voudrais pas vous enlever l'appétit 
quand vous mangerez de si bonnes choses ! 

Et le salaire de cet homme? 

Il faut se conformer au droit coutumîer de la caste. 
Notre homme ne travaille pas à la journée; souvent il ne 
travaille pas de toute la journée : il dort, il flâne, il mâche 
du bétel, il cause avec quiconque veut lui répondre. Et 
quand les chaleurs incommodes de la journée sont passées, 
— vers cinq heures du soir, — quand les autres songent à 
cesser leur travail, Monsieur de la Cannelle commence ses 
opérations, et les continue à la lampe jusque près de minuit. 
Quand il jugera à la vue des étoiles et de la lune que le len- 
demain civil va s'ouvrir, il cessera parfois, et parfois non; 
cela ne dépend que de ses dispositions du moment; et bien 
malin serait celui qui prévoirait, à une heure près, ce qui 
doit arriver. Il pourra se faire que notre homme travaille 
dur et raide jusqu'à 8 heures, jusqu'à 9 heures du matin. 
Mais alors aussi ne cherchez plus où il est : ciel et terre ne 
pourraient vous le dire. 

Et comment s'arrange-t-on avec lui? 

Voici ses conditions. Il travaillera tant qu'il y aura de 
l'ouvrage pour préparer toute votre récolte : cela durera 
deux mois, trois mois; soit, c'est son affaire. Tout ce 
temps vous lui donnerez une poignée de riz par jour. Et 
quand tout l'ouvrage sera fini, il prendra pour lui la moitié 
de la récolte et la vendra pour son compte; du reste, vous 
ferez ce que vous voudrez. Vous discutez, vous marchan- 
dez, vous vous obstinez ; enfin il consent à ne prendre pour 
lui que le tiers. Et voilà! N'est-ce pas bien simple? 

Mais en ma qualité d'être incorrigiblement soupçonneux, 
je me disais parfois, que pendant ces longues nuits, où nous, 
enfants de lumière, nous dormions sur nos deux oreilles, ce 
chat-huant se trouvait parfaitement maître d'escamoter, 
seul ou avec complices, quelques belles bottes de baguettes 
pour aider son tiers à grossir un peu. Sur mon dire, un 
Frère se posta quelquefois dans un coin obscur, et ne 
manqua pas de voir notre homme emporter en effet de petits 
acomptes qui n'allaient plus être jamais portés en compte. 
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Et nous enfin, que faisons-nous de nos deux tiers? — 
Voilà ! il faut les vendre à un marchand de Kandy, qui les 
revendra en y gagnant un peu à un gros marchand de 
Colombo; lequel les revendra, en y gagnant un peu plus, à 
un plus gros commerçant, en Europe; lequel de nouveau 
les revendra en y gagnant encore. Nous avons eu ainsi 
pour notre part dedeuxàtrois cents roupies. Je me demande 
pourquoi nous ne pourrions pas expédier nous-mêmes direc- 
tement en Europe toute la provision? 

* 

* * 

Après nouvelle interruption, je reprends ma lettre. Voici 
que nous sommes au mardi, 29 mars. Les caisses ne sont 
pas encore ici, mais avis nous a été donné qu'elles sont 
arrivées à Colombo. Nous les aurons donc probablement 
cette semaine. 

En attendant, la bâtisse du séminaire avance, avance 
toujours, et avancera longtemps encore, avant que tout 
soit fini, faute d'ouvriers capables, faute surtout de briques 
et de mortier en quantité suffisante. Voilà ce que c'est 
d'avoir offensé ce Tamoul d'entrepreneur, dont je vous par- 
lais dans une autre lettre. 

Ils sont uue trentaine d'ouvriers maçons; ils élèvent 
d'abord une aile de la maison, où nous nous installerons au 
plus tôt. Les murs de cette aile sont maintenant au 2 e étage, 
— en anglais, on appelle cela 3 e étage. 

Mais ils sont si drôles au travail, ces Indiens ! Si on fai- 
sait un échafaudage pareil à Bruxelles, toute la ville et les 
faubourgs accourraient. 

* 

* * 

1.0 bambou. Avant de venir ici je connaissais à peine le nom du bam- 

bou; depuis, j'ai souvent admiré cet arbre, et toutes ses 
belles qualités. C'est une graminée, de la même famille 
donc que le brin d'herbe, que l'avoine, le riz, le blé, le fro- 
ment, le seigle, etc.. Or, le froment, la paille de seigle, vous 
rappelez- vous comme j'en parlais quelquefois avec enthou- 
siasme? Le fétu de paille, c'est la solution pratique toute 
naturelle d'un problème de physique, que les mathémati- 
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j eu ne vapas continuer ! Voici tout autre chose. Ces baguettes 
et ces sous-baguettes vont se couvrir de quelque chose que 
les botanistes ne veulent plus appeler des feuilles, parce 
qu'ils s'obstinent à réserver ce nom pour les seules gaines. 
Bah! qu'ils nomment cela des poils, s'ils préfèrent; avec le 

simple gros bon 
sens d'un profane 
que je suis, je vous 
les décrirai com- 
me des feuilles 
vertes, larges d'un 
demi-doigt, lon- 
gues d'une main 
entière. 

Voyez-vous main- 
tenant ces beaux 
arbres de vingt 
mètres ou plus, 
splendides pana- 
ches, or et vert, 
balancés mollement 
à tous les vents? Et 
i,a récolte du thé ces touffes de troncs? Et 

cette longue avenue bordée par deux, 
par quatre lignes de ces touffes distancées de huit à dix 
mètres? Délicieuse promenade, ombre non moins déli- 
cieuse, où vous aimeriez à vous asseoir...; toutefois, regar- 
dez-y bien ; les serpents aiment cette ombre, et ils nichent 
volontiers dans ces touffes de troncs si bien revêtues de 
feuillage tombant jusqu'à terre. 




* 

* * 



Eh bien, ces branches vous fourniront d'élégants, légers, 
solides bâtons de marche, longues cannes bien droites et 
d'or verni. Ces troncs, vous en ferez ce que vous voudrez, 
c'est un vrai trésor. 

Voulez-vous un pot, un cruchon comme vos cruchons à 
bière de Louvain? Prenez un bambou, — bois très dur, — 
sciez-le d'abord au-dessous d'un nœud, et puis au-dessous 
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du nœud suivant. Vous avez ainsi un vase bien étanche, 
dont un nœud sert de fond. Pour bouchon, prenez le bout 
le plus mince du tronc, et sciez de nouveau, niais cette fois 
au-dessus et au-dessous d'un même nœud. 

Voulez- vous une gouttière? Prenez un bambou : d'un 
coup de hache fendez-le en deux du haut en bas. Dans ce 
sens, il n'offre presque pas de résistance; les fibres sont 
très solides, mais toutes parallèles, et ne se croisent point 
comme dans les palmiers; les parois du bambou ont un 
centimètre d'épaisseur. D'un nouveau coup de hache, 
percez tous les demi-nœuds que vous trouverez à l'inté- 
rieur. Et voilà ! 

Voulez-vous des tuiles ? Prenez des bambous; sciez-les 
à la longueur de votre toit, en mesurant de la crête à la 
gouttière. Fendez en deux chaque bambou et percez les 
nœuds. Vous rangerez d'abord une couche de ces gout- 
tières, côte à côte, de haut en bas; mais comme les joints 
ne seraient pas ét^nches, placez une seconde couche de 
ces gouttières, cette fois renversées, chacune recouvrant 
le joint de deux inférieures. C'est fait en un tour de main; 
vos tuiles sont d'une pièce de haut en bas ; le toit luit au 
soleil comme de l'or. Mais vous trouverez un inconvénient. 
Pendant la saison sèche, la toiture se cornera irrégulière- 
ment...; le système n'est pas très utilisé. 

Voulez- vous une poutre pour bâtiment? — j'entends 
pour bâtiment indigène. — Prenez encore des bambous. 
La carcasse d'une maison avec rez-de-chaussée, étage, si 
la fantaisie vous prend, et toit peut hardiment être cons- 
truite exclusivement en bambous, les uns plantés en terre, 
les autres enlacés horizontalement; mais il ne faut rien 
clouer : le clou fendrait le bois et détruirait la solidité. Il 
faut lier avec des ficelles à chaque croisement. Puis vous 
emplirez les vides avec de la boue d'argile; vous ajouterez 
une couche extérieure pour masquer tous les bambous. — 
L'argile se pétrit avec les pieds et s'applique avec les mains, 
sans truelle, ni fil à plomb, ni toutes ces belles inutilités. — 
Enfin, vous badigeonnerez à l'extérieur et à l'intérieur, si 
vous voulez avec de la chaux, mais en tout cas aussi avec 
de "belle, brillante bouse de vache. C'est splendide! 
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Et si un voleur vous convoite quelque chose, jamais il 
n'essayera d'entrer par la porte, ni par la fenêtre, si 
toutefois, contrairement aux coutumes nationales, vous 
avez fait une fenêtre ! Il se présentera la nuit, derrière 
votre maison, armé d'un seau d'eau et d'un grattoir, au 
besoin de ses seuls doigts; il enlèvera silencieusement ce 
qui cède, et avancera jusqu'à ce qu'une ouverture laisse 
passer son bras, ou son corps... A vous de veiller, ut ne 
sinas perfodi domum tuaml... Le meilleur gardien sera 
un petit chien familier et tapageur. 

Nos maçons à Enfin, voulez-vous un échafaudage pour bâtir une 
i ouvrage. grande cathédrale ou un séminaire papal? Laissez faire et 
regardez. Vos maçons apportent des bambous, et toujours 
des bambous ; et quand à bout de conjectures vous cher- 
chez à deviner pourquoi tous ces bambous, vous verrez 
qu'on achètera encore des bambous; et s'il n'y en a plus à 
vendre, on en prendra en location... Vous croirez qu'on 
perd la tête; attention, le jeu commence! 

De part et d'autre, le long de chaque mur qui commence 
à s'élever, on plante une ligne de bambous, espacés de dix 
ou douze pieds, — cela ce fait à l'œil, naturellement. — 
Tous ces piquets sont reliés entre eux par des bambous 
horizontaux, courant parallèlement des deux côtés des 
murs, et par d'autres bambous transversaux. Chaque 
croisement étant bien lié avec des ficelles de fibres de 
coco, cela tient tout d'une pièce. Et quand les murs se 
seront élevés d'une hauteur d'homme, il faudra un nou- 
veau système de bambous horizontaux; et quand les bam- 
bous verticaux ne suffiront plus, on y ajoutera de nou- 
veaux bambous verticaux liés bout à bout avec des ficelles; 
toujours tout d'une pièce! C'est sauvage, mais c'est ingé- 
nieux et c'est inébranlable. 

* 
* * 

Le côté intéressant, c'est maintenant de voir les hommes 
eux-mêmes! Venez, regardons. 

Vers 5 h. 3/4, le soleil se lève d'un côté, les hommes 
arrivent un peu de tous côtés. Les plus voisins sont natu- 
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Tellement les plus paresseux; les plus éloignés sont arrivés 
vers 5 h. 1/2, dans les ténèbres, et ont allumé un feu pour 
se chauffer accroupis tout autour. 

A 6 heures, on commence. D'abord on se met en costume 
de travail, c'est-à-dire qu'on ôte tout ce qui peut se déta- 
cher du corps, sauf le pagne. Puis, on monte, sans échelle, 
sans escalier, sans ascenseur, chacun s'aidant de ses deux 
mains et de ses deux pieds pour s'accrocher alternative- 
ment d'un bambou à l'autre. Vous croyez regarder un kaléi- 
doscope, et une! deux! trois! tout le inonde est en haut. 

Mais voici un nouveau tableau. Sur l'échafaudage, il y 
a bien pour marcher une planche çà et là, comme sur nos 
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échafaudages de Belgique; mais c'est l'exception. On sent 
que cette idée est d'imx>ortation étrangère. Le grand 
nombre se tient debout sur un , bambou horizontal; les 
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doigts des pieds s'accrochent : c'est très confortable! 
D'autres, cherchant une petite variété, montent sur le 
mur déjà bâti, et s'asseoient non pas les jambes pendantes 
d'un côté comme nous ferions peut-être, ni à califourchon 
comme j'essayerais, me semble-t-il, mais à la manière 
indienne, les deux plantes des pieds bien placées sur la 
muraille, le corps suspendu au-dessus des talons, et les 
mains travaillant devant les orteils ; c'est très confortable 
aussi ! 

Autre question. Les briques et la chaux sont en bas, et 
il faut travailler en haut. Avec des échelles, les manœuvres 
monteraient et descendraient; avec de petites poulies, 
les matériaux monteraient seuls; mais tout cet attirail 
n'est ici d'aucun usage! Allons! encore une fois, vive le 
bambou! Il est lisse et poli, vous disais-je; donc le frotte- 
ment d'une corde de coco ne lui causera pas grande usure. 
Dès lors, tout ira bien. Un manœuvre monte, et passe une 
corde autour d'une traverse. L'autre manœuvre reste en 
bas et reçoit les deux bouts de la corde. A un bout il 
accrochera tantôt un seau de mortier, tantôt un paquet 
de briques, et tant pis pour le passant imprudent qui ne 
regarde pas en l'air. 

Enfin, il reste une dernière difficulté. Au mois d'avril 
le soleil, en route de l'équateur vers le Bengale, nous 
passe droit sur la tête ; et il reviendra en septembre. Ce 
sont nos deux étés, et ils sont raides, même pour les indi- 
gènes. Nos maçons aimeraient bien aussi à se protéger un 
peu ; mais allez-moi leur tenir un parasol sur la tête ! 

Laissez-les faire. Vers 9 ou 10 heures, ils se massent vers 
certains pans de murs, et s'occupent ensemble aux mêmes 
coins. En ces endroits, ils couchent sur les bambous supé- 
rieurs, au-dessus de leurs têtes, quelques feuilles de pal- 
mier, et travaillent ainsi sous une tente improvisée. La 
conversation n'en sera que plus animée. Le travail sera-t- 
il d'autant plus actif? Je ne veux pas en répondre. — Avec 
la conversation et le travail, les feuilles de palmier avan- 
ceront petit à petit, et toute la bande avançant aussi dans 
l'ombre, le mur avance,... c'est le cas de le dire! 

J'oublie un détail. Le mortier est pétri en bas et monte 
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par les ficelles; mais, tandis qu'on travaille par les chaleurs 
d'ici, il sèche avant d'avoir été bien appliqué et se trouve 
n'être plus que de la poussière. Les manœuvres auront donc 
à faire monter aussi des seaux d'eau; et les maçons, à 
mesure qu'ils étendent le mortier, y ajouteront quelques 
cuillerées d'eau. Les cuillers sont des demi-noix de coco, 
ou des vases en bambou. 

* * 

Vous voyez comme elle est pittoresque à regarder, cette Après le travail, 
bâtisse. Les ouvriers eux-mêmes ne comprennent pas ce 
qu'on leur fait construire : qui donc va jamais habiter cette 
immense demeure, avec ses chambres sans nombre, ses 
corridors sans fin, ses salles et ses voûtes sans mesure? 
Aussi toute l'île en parle; et à chaque jour de fête ou de 
chômage, des bandes de curieux, endimanchés selon toutes 
les modes et les démodes imaginables, arrivent de loin 
pour voir, et pour voir encore ! 

Enfin le soir, un peu après 5 h. 1/2, — car le soleil se cou- 
chant à 6 heures, l'obscurité suit de très près, — le travail 
cesse, la voltige recommence, et une ! deux ! trois ! tout le 
monde est à terre. 

Maintenant la toilette. Voyez donc tous ces noirs, debout 
au bord de l'étang, — bien entendu, non pas sur la rive 
près de l'eau, mais dans l'eau près de la rive. — On se lave 
les pieds, on se lave les jambes, on se lave les bras et les 
mains, on se lave les dents, on se rince la bouche, on se 
lave la tête, et on sort de l'eau, sans jamais rien essuyer 
ni sécher : un dernier rayon de soleil et le vent sont là 
pour cela. On remet les habits du matin, jupon, double 
jupon, rarement triple jupon; veston sans chemise; veste 
ou pardessus, trop large d'ordinaire pour son propriétaire ; 
belle et grande pièce d'étoffe blanche ou rouge, roulée en 
un majestueux turban,... et on part en bandes. 

Ah, j'oubliais de dire que pendant toute cette série 
d'opérations, il n'y a point silence, — oh ! mais pas silence 
du tout ! 



i(> 



\ 
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^ÎJJ^Jfff • ln " A cette heure, si vous rencontrez une bande de ces fiers 
messieurs en route, vous ne songerez certainement pas à 
voir en eux ces noirs singes que vous voyiez tantôt gam- 
bader dans les bambous. Vous pourriez aller jusqu'à les 
saluer, vous pourriez même... ah! ça, gardez- vous d'être 
trop Européen dans votre politesse. N'allez jamais deman- 
der à quelqu'un comment il se porte. D'abord, cela n'est 
point de votre ressort; et puis, désirez- vous donc qu'il soit 
malade, pour qu'il ait besoin de vos médecines? — Moins 
encore vous autoriserez-vous à le complimenter sur sa 
bonne mine ! Comment? Etes- vous donc jaloux du peu de 
santé et de vie qui lui reste? Car enfin, depuis la dernière 
fois que vous l'avez vu, il a vieilli d'autant et vous aussi, 
et il vous reste à tous les deux moins de temps à vivre ! 

Surtout, mille fois surtout, n'allez jamais demander des 
nouvelles de madame ni des petits ! Quoi donc? Votre inter- 
locuteur n'est-il pas suffisant pour occuper votre attention? 
Et encore, quelle raison peut bien vous pousser à ces ques- 
tions? Quelles sont vos intentions sur ces êtres, si chers à 
leur maître et père, mais qui ne peuvent légitimement être 
rien pour vous? 

— Mais alors, direz- vous, de quoi faut-il lui parler? 
Voici : parlez-lui pour ne rien dire; demandez ce que 

vous ne désirez pas recevoir; offrez ce que vous ne donne- 
rez pas. 

— Ali! Appuhâini! sais -tu que ce chemin -ci va à 
Kandy?... Veux-tu mon parasol contre le soleil?... Quand 
me vendras-tu une partie de ton champ de riz ?. . . 

Il n'est pas requis que l'autre ait jamais possédé le moin- 
dre champ ; mais il passera en répondant sérieusement à 
vos questions, et vous en posera d'autres semblables. Puis 
il dira de vous : Quel charmant homme que... Oh non? par- 
don ! Ce sont les Français qui parleraient de ce charmant 
homme ». Mais ici : Il est bon, celui-là... 

Un comble de politesse et d'amabilité, ce serait de lui 
dire : 

— Mais, mon pauvre vieux, qui donc t'a arrangé de la 
sorte?... Tu es malade, ridé, maigre. Ne sens-tu pas la 
fièvre?... Soigne-toi bien!... J'ai peur pour toi. Adieu! Te 
verrai- je jamais plus? 
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Avec de telles démonstrations vous pourriez bien vous 
être fait un ami dévoué. Et si par hasard il est propriétaire 
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d'un petit lopin de terre voisin de votre champ, il ne vous 
chicanera plus pendant tout un trimestre. 



Car, voyez-vous, la propriété foncière, c est une belle et ■-•*«"nb*«'**<iun 

, i • j j o- i i • propriétaire. 

bonne chose; mais quand on a pour voisins des Singhalais 
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et quand on s'adresse à des avocats singhalais, on est pro 
pre! Et puis, les lois anglaises sont faites pour fournir 
parfois des armes pour et contre. Les avocats ont comme 
vocation d'exploiter cette mine si féconde, de se perdre et 
de vous perdre irrémédiablement dans ce labyrinthe de 
droits et de contre-droits. Le notaire singlialais, lui, est là 
tout juste pour livrer les matériaux. 

Figurez- vous qu'un acte de vente, un testament, etc., 
s'énoncent régulièrement en ces termes : « Je vends à un 
tel, pour telle somme, mon champ de riz, situé au nord du 
champ d'un tel, et touchant au sud et vers l'est à la prairie 
de tel et de tel... » — C'est tout! Quelles sont les limites 
exactes, les dimensions? D'ordinaire ce n'est pas dit, et 
allez voir sur place : vous ne trouverez aucune indication, 
borne, palissade, fossé, rieû. L'un fauche jusque là, et 
l'autre inonde jusqu'ici. Et à un moment donné, un autre 
vient renverser à coups de hache vos quinze derniers coco- 
tiers, et barrer votre sentier, en disant que cette langue de 
terre est à lui. Allez faire un procès! Vos arrière-neveux 
en verront la fin. 

Le gouvernement vient de porter une loi, arme terrible 
entre les mains du pouvoir le jour où il voudrait en abu- 
ser, moyen puissant pour stimuler la vigilance et l'exacti- 
tude, et pour combattre cette désastreuse habitude de 
négligence. Toute propriété, le jour où s'élèvera un diffé- 
rend, et où les titres de possession réclamés par le pouvoir 
ne seront pas bien exacts et en due forme, sera simplement 
déclarée domaine de l'État. Et même pour les terres actuel- 
lement en friche, on n'attendra pas qu'une contestation 
surgisse, le gouvernement prend l'offensive : quiconque 
n'aura pas fourni ses preuves, d'ici à telle époque, ne 
pourra plus faire valoir aucune prétentioi* sur cette pro- 
priété. Nous verrons la pratique. 

Ce n'a pas été un petit tracas, dernièrement, pour le 
Délégué apostolique et pour notre Père Supérieur, de revoir 
et, en majeure partie, de refaire tous nos actes d'achats. 
Avec cela que pour acquérir vingt mètres carrés, on a sou- 
vent à traiter avec six ou dix copropriétaires, les uns 
accommodants et raisonnables, les autres négligents comme 
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des sauvages ; il suffit qu'un d'entre eux soit mal disposé, 
obstiné ou avide, pour créer mille difficultés, et souvent 
pour faire échouer toutes les négociations. 

* 

Dernièrement le thé a donné une première récolte. Le 
F. Reynders était fier! — On vient de défricher encore 
deux collines et d'y planter des cocotiers et des papayers. 
Et puisque le thé prend bien, on a aussi étendu ce champ. 

* 

Quant aux séminaristes, je ne sais plus, vraiment, ce que Notre p«>*«*«n»ne 
je pourrais en dire de neuf et d'intéressant. L'esprit reste 
étonnamment bon, et le nombre augmente petit à petit. Les 
voici soixante-dix. Plusieurs diocèses qui n'avaient envoyé 
personne jusqu'ici viennent de fournir leur contingent. Et 
les nouveaux venus ne sont pas de deux fois vingt-quatre 
heures dans la maison, qu'ils ont l'air d'y avoir toujours 
été. 

Les études... qu'en dire? Il y a une grande difficulté, c'est 
que les nouveaux, de pays différents, de langues différentes, 
d'éducation première différente, ne sont pas faciles à jeter 
tout de suite dans un même moule. Il faut souvent beaucoup 
de patience avec chacun d'eux : pendant toute une première 
année, ils ne semblent capables d'entrer dans aucune classe 
régulière. 

Mais après, voici d'où vient notre grande facilité et notre 
grand succès : nous avons une liberté absolue pour notre 
organisation et nous pouvons appliquer notre vieux Ratio 
studiomm d'il y a deux cents ans, sans aucune de toutes les 
modifications nécessitées plus tard par les malheurs des 
temps. Ici point de programmes officiels du gouvernement. 
Il y en a pour les autres écoles ; Mgr Van Reeth devra en 
tenir compte dans son collège ; mais nous, cela ne nous 
regarde ni de près ni de loin. 

Même facilité de la part des évoques. Quand un évêque 
envoie un jeune homme, cela signifie : Tenez, voilà mon 
enfant; je ne paie rien, je ne demande rien, arrangez- vous, 
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débrouillez-vous. Quand il sera prêtre, vous le renverrez à 
moi ou à mon successeur. 

Grande liberté de la part du Pape, de la Propagande et 
du Délégué apostolique. Léon XIII a dit : « C'est la Com- 
pagnie de Jésus, et dans la Compagnie, c'est la Province 
belge qui est chargée de ce Séminaire. Vous avez vos 
supérieurs et vous connaissez votre Ratio studiorum, 
allez!...» 

Mais aussi, voyez les fruits. Il y a parmi nos philosophes 
et parmi nos théologiens, tels qui en arrivant, il y a trois 
ou quatre ans, semblaient lourds et peu doués, tels même 
que feu le P. Neut voulait renvoyer en famille comme inca- 
pables. 

Et aujourd'hui toute la bande ferait très bonne figure à 
une discussion philosophique de Louvain : je crois être en 
état de l'affirmer. Ils n'en sont pas tous là, soit! La pre- 
mière difficulté une fois surmontée, et lancés dans l'étude 
régulière du latin, les commençants montrent une facilité 
étonnante; le P. Piron admire leur façon de s'assimiler le 
grec comme en se jouant. Avant la fin de cette première 
année, ils parlent latin en dehors des récréations; et dès la 
seconde année, le professeur se sert souvent du latin en 
classe. Plus que jamais nous pouvons apprécier notre bon 
vieux Ratio. 

Les questions métaphysiques, voilà ce qui est en honneur 
et ce qui plaît singulièrement à ces natures méditatives. 
Aussi estiment-ils la philosophie et s'y plaisent-ils réelle- 
ment. Ils iraient trop loin et négligeraient les sciences 
naturelles, si nous n'étions là pour leur dire et leur montrer 
que ces» sciences font partie intégrante d'une bonne philo- 
sophie. 

* 
* * 

Nous avons pu donner quelques jours d'hospitalité au 
Vv !*• Lobert,de Calcutta, qui pour cause de santé devait 
v^x^s^r ot prendre l'air de la mer. Vous imaginerez- vous 
i<o'>iuent les battements de cœur de deux vieux fossiles 
i,i. ^ rencontrent? Nous ne nous étions jamais plus revus 
,U:;»tu> le noviciat. 

f sLsKis arriva le soir dans l'obscurité; j'allai au-devant 
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de lui avec une lanterne. Vivement, il me la prit des 
mains : 

— Voyons voir, si nous nous reconnaissons!... Hélas! 
non... Après trente-six ans, et avec des barbes blanches!,.. 
Allons, embrassons-nous ! 

H nous a quittés content de son séjour et, je crois, édifié 
de ce qu'il a vu chez nos jeunes gens. 



17 me LETTRE 

Les apprêts d'une séance dramatique et musi- 
cale. — Le compliment de fête du Kângânî. 

— Particularités du chant indien; un 
« stabat » tamoul. — La première éduca- 
tion des petits Singhalais. — Histoire de la 
dent de Bouddha. — La sacrée « Dagoba » 
de Kandy. — Les « Burghers >: de Ceylan. 

— Souvenirs vivaces de la domination por- 
tugaise. 



Kandy, 2jjuin i8g8. 

omme nous n'avons pas cours aujourd'hui, 
je vais en profiter pour vous écrire, ou du 
moins pour commencer une lettre. Nous 
avons congé en l'honneur du délégué apos- 
tolique, Mgr Zaîeski, dont c'est la fête 
patronale : saint Wladislas — un saint que 
je ne connaissais guère avant de venir ici; 
je savais seulement que ce nom était porté 
par mon prochain, là-bas, sur les bords de 
la Vistule. 
Et maintenant, au moment où je vous écris, 
vers 8 heures, après messe, déjeuner, bréviaire, 
savez- vous ce que font nos chers séminaristes? Ils font 
beaucoup de tapage, sous la méthodique direction du 
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P. Hosten, pour déménager leurs tables et leurs chaises, 
avec livres, images, encriers et tout l'attirail scolaire. C'est 
qu'il s'agit de vider la salle, — la seule salle que nous 
ayons, — et de l'orner pour ce soir; car Son Excellence 
viendra recevoir nos félicitations et présider une petite 
séance récréative. 

Donc, on emporte d'abord tout ce qui est mobile à la 
véranda, au chemin, au jardin, et tant pis s'il allait pleu- 
voir : ce serait un sauve-qui-peut général, et pas silen- 
cieux du tout. Puis on balaie tous les recoins... Oh! la 
poussière! cela ne fait rien; en avant les nuages; nous 
prendrons un bain tantôt, si nous ne perdons pas la tête 
auparavant. 

A l'une des extrémités de la salle, on dispose % quelques 
blocs de bois, quelques bancs, quelques... tout ce qui 
tombe sous la main... — sous ces longues mains noires, 
qui savent si bien prendre et si peu lâcher, — puis 
une rangée de planches, et voilà la scène pour notre 
théâtre. 

Pendant ce temps, d'autres groupes se sont évertués, 
l'un à représenter une petite pièce, espèce de comédie en 
un acte, qui fera bien rire; l'autre à apprendre quelques 
chants, quelques morceaux de piano... Trois ou quatre 
artistes, sous la direction du P. Vossen, ont peinturluré 
des bouts de toile. Venez voir les beaux décors, les cou- 
lisses, le fond qui s'en va, à perte de vue!... Comme tout 
le monde a mis la main aux apprêts, tout le monde recon- 
naît son œuvre, tout le monde s'intéresse à la séance, 
et tout le monde la trouve très réussie. Naturellement, 
chacun croit que c'est lui qui a fait marcher le tout, et 
félicite les autres... peut-être bien dans le vague espoir 
qu'on va lui renvoyer ses compliments avec usure. 

* 

* * 

Le Kftnffànî. C'est qu'ils savent en faire des compliments, ces Indiens! 

Quand ils s'y mettent, tous les astres des cieux et tous les 
métaux de la terre ne leur suffisent pas pour vous carac- 
tériser ; et si, au bout d'une heure ou deux, vous ne les 
interrompez, ils ne feront pas mine d'en avoir assez; 
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quand les poumons de l'un seront fatigués, l'autre achèvera 
l'interminable période. 

Nous célébrions l'autre jour la fête de notre Père Supé- 
rieur. Un groupe d'ouvriers — je ne dirai pas ornés de 
leurs habits de fête, mais plutôt, brillants de leur plus 
fine huile de coco — vint, précédé d'un tam-tam sonore, 
étourdissant, et d'une espèce de hautbois fort monotone, 
mais d'autant plus criard, et perçant à vous faire perdre 
la vue. Ils avaient fait venir pour la circonstance des gens 
sans caste qui pussent jouer ces harmonieux instruments. 
Eux-mêmes, ils portaient dans leurs bras des cadeaux 
de fête : du pain blanc et des fruits de différentes 
espèces. 

Suivaient leurs femmes parées de tous leurs plus beaux 
atours : anneaux aux doigts et aux orteils; aux coudes et 
aux jarrets; aux oreilles et aux narines; — épingles dans 
les bords supérieurs des oreilles, dans les nœuds des che- 
veux; — colliers autour du cou, de plus larges retombant 
sur le haut de la poitrine, de très larges l'encadrant tout 
entière. Ces colliers, ces anneaux, ces bagues, ces épingles 
d'or ou d'argent étincelaient de pierreries de toutes cou- 
leurs. Quant aux enfants, ils gambadaient au son de la 
musique, habillés comme la nature y avait pourvu. 

Enfin le cortège qui s'annonçait si bruyamment de loin 
approchait, approchait toujours. On disposa sous la 
véranda un fauteuil pour le Père Supérieur, et comme la 
position était à moitié gênante pour lui, on ajouta, à sa 
droite et à sa gauche, des chaises pour nous. Tous nos 
séminaristes nous entouraient, debout, souriants les 
malins ! 

Maintenant le cortège arrive. Inutile de vous taire : 
cela ne fera pas silence ; inutile de parler : vous n'enten- 
driez pas vos propres paroles; inutile de hurler : vous 
donneriez le signal et le ton au concert. Reste donc à 
prendre patience et à sourire. Cependant le groupe s'est 
placé. Les cadeaux sont ici, à terre, rangés devant nos 
pieds; les hommes sont derrière les cadeaux, à genoux, 
assis sur les talons; les femmes derrière les hommes, 
debout, faisant mine d'être immobiles, mais sachant faire 
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voler les plis de leurs voiles au vent,... qui pour le moment 
ne soufflait pas du tout! 
Les enfants devraient être avec les femmes, mais c'est 
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là tout juste qu'ils ne sont pas. Ils n'ont rien à perdre ou 
à déchirer ; rien ne les retient, une ouverture quelconque 
leur suffit, ils s'y glissent et reparaissent où vous ne les 
soupçonneriez pas. En Europe, on n'aurait pas assez de 
ses deux yeux et de ses deux oreilles pour suivre tout 
cela; nos séminaristes n'y font pas même attention : plu- 
sieurs se rappellent avoir joué le même rôle « quand ils 
n'étaient pas encore civilisés ! » 

On m'a dit que la plus curieuse pièce à voir dans cet 
ensemble, c'était moi-même, souriant, immobile, tout yeux 
et tout oreilles, perdu dans le soin d'observer. 



Mais tout finit en ce bas monde ! Le tam-tam et le haut- 
bois finissent aussi par se taire. Le Kângànî, le chef de 
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les cadeaux au réfectoire. Mais tout n'arrive pas à destina- 
tion; il s'en faut, car les enfants ont vu, et suivi... 

Le chant indien. Il ne ressemble à rien que nous puissions deviner, ce 
chant indien. Au commencement, il vous ferait fuir au bois, 
mais plus tard, vous arrivez à saisir cette musique, et elle 
finit par plaire beaucoup. La première impression est celle 
d'une monotonie désespérante, et d'une fausseté de ton tout 
aussi incurable. C'est que ces oreilles orientales distinguent 
les tons, les demi-tons, les quarts de ton ; si bien que là où 
nos oreilles européennes n'entendent que deux ou trois 
notes, plus ou moins justes, plus souvent fausses, ils enten- 
dent, eux, six ou sept notes bien échelonnées et régulière- 
ment, méthodiquement modulées. On dit même que des 
artistes, plus fins que nos pauvres voisins, saisissent et 
manient des cinquièmes de ton... 

Ajoutez à cela que leur mesure n'est pas mécanique 
comme celle de notre musique figurée, mais plutôt orga- 
nique comme celle de notre plain-chant; que jamais les 
paroles ne sont faites pour la musique, mais bien la musique 
pour les paroles ; que la prononciation claire et intelligible 
domine tout, avec ses brèves bien coupées, ses longues pro- 
longées et modulées comme les pneuma de nos psautiers, 
avec ses accents sur des consonnes et souvent ses points 
d'orgue sur une sourde nasale, M ou N, finale. 



Je n'oublierai jamais une bande de pauvres Tamouls, 
hommes, femmes et enfants, les uns de caste, les autres 
parias, faisant ensemble le chemin de la croix. A chaque 
station, le Kângânî disait les prières, les autres répon- 
daient; mais en marchant d'une station à l'autre, d'un pas 
lent et recueilli, tous chantaient une strophe de leur Stabat 
Mater. 

L'admirable Stabat Mater en plain-chant, qui peut l'en- 
tendre sans être ému, lorsqu'il est bien exécuté? Eh bien, 
franchement, je ne le préfère pas à ce Stabat tamoul. 
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J'avoue d'ailleurs que, les premières fois, j'étais indigné; 
je disais en bondissant : Mais enfin ! il n'est pas permis de 
se moquer ainsi de notre bonne Mère ! — Il faut se refaire 
un peu l'oreille. 

Ils ont, du reste, outre ce chant dont ils se servent lors- 
qu'ils veulent vraiment chanter, une autre manière de 
moduler. Ils l'emploient quand ils doivent simplement lire 
ou réciter, ou compter, ou faire une addition, etc.. Alors 
ils articulent si distinctement leurs consonnes, en insistant 
sur quelques-unes, et prononcent si correctement leurs 
voyelles brèves, et leurs voyelles exagérément longues, que 
cela devient un véritable chant, monotone, il est vrai, mais 
très favorable à la clarté. 

Lorsqu'il s'agit de prières récitées en commun dans cette 
cadence, je trouve cela infiniment supérieur à la manière 
de bredouiller tous ensemble, en bourdonnant, un chape- 
let ou des litanies, comme je l'ai entendu si souvent en 
Europe. 

Nos gens récitent donc de cette façon leurs prières, leurs 
litanies, leur chapelet, pendant la messe par exemple; et 
le prêtre s'habitue à se tirer d'affaire quand même. 

Le moment le plus scabreux, c'est celui de la consécra- 
tion et de l'élévation. Alors tout le monde se tait?... Enten- 
dons-nous : la prière en commun s'interrompt; mais chacun 
pour soi prie, soupire, parle, bourdonne, pas à trop haute 
voix, voire même entre les dents ; mais l'ensemble produit 
un splendide mélange de murmures cadencés et croisés. 
Il est vrai que la première fois vous vous retournerez, 
croyant à une gaminerie; mais quand vous voyez toute cette 
foule, sérieuse et croyante, levant les yeux, la tête et les 
bras vers le ciel, ou vers l'autel, se frappant la poitrine, 
courbant le front à terre... tout cela, non pas ensemble, 
mais sans ordre, chacun selon l'impulsion du moment, et 
selon le sens de la prière improvisée..., non, vraiment, 
vous ne trouvez là rien que d'édifiant. 



Et les tout petits enfants, les bébés dans les bras de L 'f du f? tio " d * 5 

, r , ., OT1 , petits Slngbalals. 

leurs mamans, que font-ils r Ils ne gênent pas : leur voix est 
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couverte par la prière commune. EL* n* ÊisiçaftsiE istr mm 
plus : ils sont assis commodément par «er?» a^me -î» rems 
mamans; voilà! ils ne tombent pas ph*s ho». So»>iiiisBic k 
et se mettent à quatre panes, et se prwnreac *m tcse 
voyage aatoor de maman oo de toute autre Trô*mfe» xêil 3* 
troublera personne, n'attirera aucun regartf. 

Seulement, an moment de la consécration, oo. te jl îtsuf- 
diction, maman, oo quiconque se trouve a panât, jnri ~» 
pieuse charité de prendre le jeune chrétien par j& 5in*L- _ 
de sa personne, et de le prosterner, de le eoodter ^jue m 
long, a plat ventre, la tête vers l'autel : qu'il uqf^sux* a 
bien adorer Dieu! cela fait partie de son édoearân. 

QnflT.d il aura un an ou deux, il ne pourra pcn? t:tmrc 
à quatre partes: il devra rester tranquille et aconsnir* 
tout doucement a mêler sa petite voix dans la prier* *i:ul- 
uiune. 



D y a quelque* semaines, un papa vint séiiecse»eiT ait* 
chercher, trois ou quatre minutes avant la graac~auetsî4t, 
un jour de fête. Il me conduisit hors de l'église. IhtTazi > 
portail était a genoux, tremblant de frayeur, son pe-tfr suc- 
cesseur, âgé. je pense, de deux ou trois ans. Paca a>* ci* 
que le petit monsieur, habillé d'ailleurs d'un essuï«r-=Liiz. 
et d'une ficelle, n'avait pas voulu rester sagement rr^z.- 
quille dans l'église. Papa l'avait donc pris comme utl i*fcc-<e'L. 
l'avait mis à genoux hors de l'église, était venu me cher- 
cher, et maintenant me présentait un jonc du baissor 
voisin, avec prû-re d'en battre le coupable. 

Je pris le jonc: papa était radieux. D'autres me regar- 
daient. Je touchai doucement du jonc l'épaule de l'enfant; 
puis, du pouce, je lui fis sur le front le signe de la croix, en 
disant : u Mon bon Maître, par la foi de ses parents, bénissez 
cet enfant ï > — Je le pris alors par la main et le ramenai an 
père, qui le prit par l'autre main, et il rentra dans l'église, 
pour aller s'agenouiller, immobile, à côté de sa mère. 

Je n'étais pas trop mécontent de moi : il me semblait que 
je m'étais tiré assez bien de mon improvisation. La famille 
surtout était heureuse : pauvres parias! — Depuis ce jour. 
quelle que soit la direction de ma promenade, toute la famille 
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a soin de me rencontrer et de se prosterner à genoux, le 
front à terre, et je dois dire : âsirwâdam ! à chacun en par- 
ticulier, au père, à la mère, à la tante, au fils aîné, à la petite 
fille, au petit coupable et aux amis, s'il y en a de présents. 



* 



Je ne crois pas, du reste, que mon exemple soit suivi 
scrupuleusement, car le bâton , tout 
au moins la baguette, joue un 
assez grand rôle dans l'édu- 
cation des enfants, aussi 
bien que dans Tordre 
domestique : maman 
elle-même en sait quel- 
que chose et n'aime- 
rait peut-être pas à 
vous montrer son dos ! 
Le maître d'école en 
est trèspersuadé aussi 
et a pour principe : 

Aut disce, aut disccde ; 
manet sors tertia : caedi ! 

Et comme tout maître 
d'école doit avant tout 
être un homme de prin ripes, 
vous sentez...? Ceci pour les chré- 
tiens, et pour les Hindous qui adorent 
Brama, Vishnû, Shîvâ, et même pour les 
Mahométans. Mais les Bouddhistes! quelle pauvre triste 
race ! Leur premier commandement étant de ne tuer ou de 
ne blesser rien qui vive, ils se gratteront la tête, attrape- 
ront un... et, sans le tuer, le jetteront délicatement du côté 
du prochain, pour qu'il ne meure pas de faim. 

De même, ils ordonneront à leur enfant de faire ceci, de 
laisser cela, d'aller à l'école. L'enfant fera tout juste le 
contraire. Que fera le père, croyez-vous? Il lui dira d'un ton 
sérieux, mais presque indifférent : « Bohoma narakayi, 
c'est très mal fait ! »... et c'est tout. 

17 




GROUPE D ENFANTS 
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Cette race ne manque pas de qualités naturelles cepen- 
dant. Ab! si nos maîtres étaient catholiques ! On a le cœur 
serré, lorsqu'on voit ces peuples vaincus ou conquis, exploi- 
tés et traités avec hauteur, mépris et éloignement. Les 
nations catholiques, elles, tout en faisant le commerce, 
s'intéressent davantage aux indigènes et les convertissent. 



La dent Connaissez-vous la dent de Bouddha et son histoire? 

de Bouddha. -* 

Ecoutez. La divergence dans le procédé de colonisation s'y 
trahit d'une manière caractéristique. 

Bouddha vécut au sixième siècle avant Jésus-Christ. Je 
passe les détails de sa vie, de sa mort, — il mourut, le pauvre 
dieu, à l'âge de 80 ans, d'une indigestion après un dîner! — 
Sa religion, ou plutôt son système d'irréligion et d'athéisme, 
se répandit facilement partout. 

Au moyen âge, il existait dans l'île deCeylan une relique 
célèbre du grand philosophe, une de ses dents, soigneuse- 
ment conservée par les rois de l'île comme leur plus grand 
trésor. Les bonzes entouraient la relique d'un culte bientôt 
très populaire, et lui faisaient une réputation superstitieuse: 
quiconque aurait jamais cette dent en sa possession serait 
toujours le maître indiscuté et indiscutable de l'île. Le 
fétiche était adoré par les visiteurs et par les pèlerins venus 
de très loin. 

Alors arriva le siècle de la domination portugaise et espa- 
gnole. Il y eut des alliés sincères et il y eut des traîtres; il 
y eut des victoires et il y eut des défaites. La dent de Boud- 
dha passa des mains d'un vainqueur dans celles d'un autre. 
Enfin don Constantin de Bragance intervint. Le roi de 
Jaffna vaincu dut, entre autres conditions de paix, donner 
à ses sujets la liberté de se convertir au catholicisme, recon- 
naître la suzeraineté du roi de Portugal, payer une indem- 
nité de guerre et livrer la fameuse dent de Bouddha. Celle-ci 
fut emportée à Goa par le vainqueur et, en présence de 
toute la Cour, de tous les ecclésiastiques et de tout le peu- 
ple, solennellement pilée, réduite en poudre et brûlée. Le 
célèbre fétiche, objet principal du culte bouddhique, avait 
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donc disparu. Les cendres furent publiquement jetées dans 
le fleuve voisin. 

Mais voici une circonstance qui fait ressortir cet acte de 
foi. Le roi de Pégou, en Birmanie, ayant appris que la 
relique était aux mains des Portugais, voulut Tacheter à 
tout prix. Il envoya une ambassade solennelle à Goa, avec 
des lettres autographes : il acceptait d'avance et complète- 
ment toutes les conditions que ses ambassadeurs jugeraient 
nécessaires, pourvu qu'il entrât en possession de la 
dent. 

C'était en i56o; le Portugal avait essuyé des revers. Les 
caisses de l'État étaient presque vides, les possessions 
coloniales mal assurées devant l'audace croissante des Hol- 
landais, et les ambassadeurs offraient la vassalité de leur 
roi et des sommes d'argent étonnantes pour ce temps-là. 
Rien n'y fit; les ambassadeurs purent assister, comme 
témoins oculaires, à la destruction du palladium de la puis- 
sance bouddhique. 

Les missions furent protégées ; personne ne fut violenté, 
les conversions s'opéraient en grand nombre... Hélas! les 
Hollandais protestants devaient arriver plus tard. 



Or le même roi de Pégou, quatre ans après, demanda en 
mariage, sur l'indication de son astrologue, la fille d'un des 
roitelets vassaux de Ceylsui. 

Celui-ci fort honoré, fourbe et rusé, voulut se faire valoir 
et réussit à convaincre le roi qu'il possédait la dent de 
Bouddha. Il l'avait, disait-il, habilement sauvée des mains 
des Portugais et lui avait substitué quelque autre osselet. 
En réalité, il avait fabriqué lui-même une fausse dent, plus 
ou moins fac-similé de la j>remière. Bref, le roi de Pégou 
épousa la princesse, et acheta au prix de trésors la dent 
n° 2. 

Celle-ci, avec un luxe à peine croyable, fut transportée 
sur un vaisseau royal, accompagnée d'une flotte d'honneur, 
reçue avec des marques de culte inouïes, au milieu de 
solennités, de fêtes, de foules accourues de tout l'Orient; 
et le roi en personne, entouré des nobles de sa cour et d'une 
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armée de bonzes, s'avança au-devant de la relique, l'adora 
le front dans la poussière, et caetera... je m'arrête pour 
respirer ! De riches Portugais présents n'en croyaient pas 
leurs yeux. 

Cependant à Cej-lan, on riait, on se pâmait; le tour était 
joué. Le secret ne fut plus gardé : toute l'île riait. Eh bien. 




LAMA EX PRIERES 



le penseriez- vous? il y eut un troisième acte à la comédie. 
Un roitelet, voisin du trompeur, voyant la fraude si bien 
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réussir et voulant essayer lui aussi un bon coup de filet, 
envoya au roi de Pégou une belle ambassade pour exposer 
la tromperie du premier et la publicité actuelle du fait. La 
fraude, d'après lui, avait eu lieu à son propre détriment, car 
la vraie relique était sauvée, lui-même la possédait, et son 
voisin avait menti. Si donc Sa Majesté Pégouvienne tenait 
vraiment au pieux ossement, elle pourrait encore l'acquérir 
à un prix raisonnable... Le vaurien avait fabriqué une troi- 
sième dent. 

Le roi de Pégou reçut honorablement l'ambassade, mais 
se montra dégoûté du râtelier fabuleux et ne voulut plus 
d'aucune dent. 

Mais dans l'entre-temps, le trompeur avait fait connaître 
sa bonne fortune. Pour faire plus d'impression, il avait bâti 
un temple et adorait publiquement son bijou; les bonzes, 
très heureux du succès probable de leur culte ôt de la résur- 
rection de leur ascendant, avaient puissamment concouru 
à accréditer la fable. - 

Quand, au lieu du triomphe espéré, arriva la déconvenue 
du refus de Pégou, on fut assez embarrassé. Comment 
désavouer maintenant la farce si bien montée? Comment 
faire connaître la vraie histoire de ce morceau d'ivoire, si 
richement orné d'or et de pierreries? Comment expliquer 
l'offre qui avait été faite au roi de Pégou et qui était connue 
dans toute l'île? Il n'y eut qu'un seul parti à prendre. La 
dent n° 3 fut adorée de plus en plus publiquement, de plus 
en plus sérieusement; et la conviction devint de plus en 
plus profonde que sa possession portait bonheur et assurait 
la puissance ! 

Les bonzes avaient un grand intérêt à confirmer ce culte, 
car ils recevaient beaucoup d'offrandes de tous les pèlerins. 
Et comme il restait une difficulté historique, puisque enfin 
la première dent avait été si notoirement détruite, on 
inventa un miracle, et tout fut expliqué, clair comme le 
jour. Quand, à Goa, la dent fut brûlée et que les cendres 
furent jetées au fleuve, elles se portèrent vers la mer. A 
l'embouchure, une fleur de lotus au fond des eaux ouvrit 
son calice. Les cendres s'y déposèrent, la dent s'y reforma. 
La divine fleur se détachant de sa tige nagea et, chargée 
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do son précieux trésor, traversa la mer, droit vers Ceylan: 
là, elle le déposa aux pieds de notre heureux prédestiné. 

* 

i.« DAgôb* de Cette dent de Bouddha, la troisième du nom, passa de 
main en main, un vainqueur 1 enlevant a son vaincu, et 
finalement elle se trouva faire partie des joyaux du trésor 
royal de Kandy. Jamais les Portugais ni les Hollandais ne 
furent maîtres du centre de l'île. Lors donc que les premiers 
Anglais arrivèrent, ils ne purent enlever aux Bataves que 
les côtes; Kandy restait toujours un royaume indépendant, 
par la grâce de la dent de Bouddha ! 

Grosse d'un demi-pouce, longue de plus d'un pouce et 
demi, cette dent est enchâssée dans une légère monture 
d'or et sort élégamment d'une riche fleur de lotus en or et en 
pierreries. La fleur elle-même, large de plus d'un décimè- 
tre, est enfermée sous une cloche de cristal transparent, 
recouverte d'une seconde cloche en or fin ciselé, puis d'une 
troisième en bois précieux; le tout conservé dans un monu- 
ment en pierre, bâti lui-même, en forme de cloche et 
appelé : Ddgôbd. 

Lorsqu'enfin en i8i5, les Anglais conquirent le centre de 
notre île, et abattirent le royaume de Kandy, la Dâgôbâ et 
la relique tombèrent entre leurs mains. Qu'en firent-ils, 
croyez-vous? La détruisirent-ils comme les Portugais?... 
Alors il se trouva de nouveau un roi en Birmanie, qui envoya 
jusqu'à deux fois des ambassades aux Anglais pour acheter 
à des prix fous la sacrée relique ; on la lui refusa. Scrupule 
de religion? Jugez en. Aujourd'hui encore, la Dâgôbâ et la 
sainte dent sont là, à deux pas de chez nous, dans un des 
plus beaux monuments de l'île, à côté d'un grand couvent de 
bonzes qui en ont la garde. 

Son culte est très répandu; de nombreux visiteurs, tou- 
ristes, curieux, viennent voir, et de grandes multitudes de 
pèlerins accourent adorer. On fait des prostrations, des 
processions, des salàms sans fin, des chants, des prières à 
haute voix autour du temple, autour des nombreuses niches, 
autour du petit étang, autour de la sacrée Dâgôbâ... 
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Remarquez que celle-ci n'est guère visible qu'à distance de 
quelques pas; de plus, elle n'est presque jamais ouverte. 
Du reste, pour l'ouvrir et montrer les cloches intérieures, 
il faut deux clefs différentes, dont l'une est chez le Très 
Vénérable Abbé de la Bonzerie, et l'autre aux mains de son 
Excellence le Lord Gouverneur Général de la colonie de 
Ceylan. Il faut donc aussi les deux permissions simulta- 
nées. 

Et pourquoi? 

Ah! c'est que la curiosité des uns et la stupide supersti- 
tion des autres est très lucrative. Les touristes donnent de 
bons pourboires devant chaque porte à se faire ouvrir, et 
devant chaque bout d'escalier à monter ou à descendre ; les 
pauvres fanatiques pèlerins offrent par dévotion tout ce 
qu'ils ont. Aucun prix n'est fixé, et voilà comment chacun 
croit n'en avoir jamais fait assez. Tous ces dons forment 
un énorme revenu; le Gouverneur et la Bonzerie font un 

partage fraternel. 

* 
* * 

Car — la civilisation le voulant ainsi! — les Anglais, sans Lc5 Anglaisa 

i ^ Ceylan. 

encourager la propagande européenne et les changements, 
laissent une grande liberté de conscience pour tous et pour 
tout ce qui ne gêne pas leur commerce d'abord, et leur 
haine de Rome, ensuite. 

Il y a ici des missionnaires protestants, c'est vrai ; ils 
sont même nombreux et très bien rétribués, eux, et leurs 
révérendes moitiés, et leur non moins révérende postérité ; 
mais ce ne sont pas ces missionnaires-là qui changeront 
un pays. Ils ont beau avoir leur organisation singée sur la 
nôtre, avec des évêques, des doyens, des curés; ils ont beau 
s'affubler de soutanes noires en ville, et de soutanes blan- 
ches à la maison ou à la campagne, sonner les cloches à 
l'église, allumer force cierges sur l'autel, y paraître eux- 
mêmes en aube et en chasuble, chanter et faire chanter par 
les voix les plus attrayantes d'hommes et de femmes; ils ' 
peuvent distribuer des Bibles en masse et gratis, des tracts 
et des feuillets de toute espèce; ils peuvent éditer des livres 
et élever des écoles magnifiques; ils peuvent même vivre 
comme de riches planteurs et se faire une fortune pour le 
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temps où ils retourneront en Europe... ; les indigènes n'au- 
ront changé ni leurs superstitions, ni leurs mœurs, ni leurs 
coutumes; ils seront restés étrangers les uns aux autres, 
tout comme ils l'étaient aux premiers jours. 






t€ê Hollandais. Les Hollandais ont laissé très peu de traces dans le peu- 
ple. Il y a des familles d'origine hollandaise, qui forment 
une vraie caste à part, aussi isolée, aussi fermée que toute 
autre caste indigène, sans aucun rapport, ni avec les indi- 
gènes, ni avec les Anglais, ni avec leur mère-patrie; ils ne 
connaissent plus un mot de néerlandais; ils s'appellent 
Burghers. sans savoir ce que signifie ce mot; tous leurs 
noms sont des noms de famille des plus ordinaires en Bel- 
gique et en Hollande. 

Les Anglais partiraient demain pour une raison quel- 
conque, il en resterait peu de souvenirs et peu de regrets. 
Ils ont fait peu d'impression sur le peuple; ils n'ont péné- 
tré dans aucune maison, dans aucun esprit, dans aucun 
coeur. On les a connus comme des gens drôles et peu 
aimables, qui achetaient des terres, les faisaient cultiver, 
ne pardonnaient jamais un tort et, un beau jour, bouclaient 
leurs malles et disparaissaient. 



i.t* Port«g*i*» Les Portugais, au contraire, sont partis depuis trois 
siècles et ont laissé dans leurs anciens sujets de profondes 
impressions. Certaines contrées sont plus qu'à moitié 
chrétiennes; les castes y subsistent encore, mais non plus 
séparées par des abîmes de haine et de mépris mutuels; 
les temples somptueux des idoles et les grossières supers- 
titions ont presque disparu : de nombreuses familles ont 
porté jusqu'aujourd'hui les noms de leurs anciens maîtres : 
Fernando, Fernande?.. Suarez. de Sousa, Fonseca, de 
Siîva. Ribera, Fcrreira, Pérora, da Costa, de Remedios, 
Diaz, Diego, Rodrigo, Rodrigue*. Gonzalvez,de Cruz... Que 
dites- vous de la collection? Eh bien, elle est loin d'être com- 
plète; je vous ai uniquement cité ceux que je trouve ici, 
parini nos étudiants indigènes et parmi nos domestiques. 
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Nos chrétiens se servent encore aujourd'hui des caté 
chismes et des livres de prières traduits ou composés par 
les Portugais ; ils font le signe de la croix comme on le 
fait en Portugal, en prononçant, dans leur langue, la 
longue formule : Per signum crucis, de inimicis nostris 
libéra nos, Deus noster, in nomine Patris, et Filii, et 
Spiritus Sancti. Amen, Jesu! Et ce disant, ils tracent du 
pouce les trois petites croix sur le front, la bouche et la 
poitrine; puis, de la main, font la grande croix comme 
nous. Et dans toutes leurs prières, le nom de Jésus est 
toujours ajouté immédiatement après « Amen », à la mode 
portugaise. 

L'architecture même, pour les bâtiments un peu impor- 
tants, a gardé dans ces contrées un petit cachet portugais. 
De même les arts utiles et les ustensiles ordinaires. 

Malgré le passage des Hollandais pendant un siècle et 
demi et la présence des Anglais depuis un siècle, on peut, 
avec quelque attention, reconnaître de nos jours les pays 
où la domination portugaise ou espagnole a été assise 
pacifiquement, il y a trois cents ans. 

Adieu! A plus tard. — Je prie pour vous. Priez pour nos 
pauvres Indes ! 



^ — *\{ra)»»«(c^É * 



18 me LETTRE 



Catholiques romains et catholiques anglais. 
— Imitation de nos rites. — Pour les 
animaux! — La conversion des brahmes. — 
Veuvage obligé. — Péril dans les bois. — 
Le roi de Siam et la dent de Bouddha. — 
Le bonze et la Nirwânâ. — Propagande 
bouddhiste. — Intérieur d'un temple. — 
Un couvent de bonzes. — Sauterelle sin- 
ghalaise. — La lune à Kandy. 



Kandy, y juillet i8(j8. 

out récemment je songeais à vous tous en prépa- 
rant les cérémonies d'ordination de nos sémina- 
ristes. Vous ririez, je crois, en voyant ces têtes 
noires et ces longues mains noires, sortant de 
soutanes blanches et maniant ces beaux bré- 
viaires neufs. Nous n'en rions plus, l'habitude 
rend tout naturel et c'est à peine si nous 
voyons encore cela. 

Une chose qui me fait rire encore de bon cœur, 
c'est la vue ou môme le simple souvenir de ces 
ministres protestants qui nous copient en tout. Imagi- 
nez donc qu'ils portent ici soutane noire en ville, soutane 
blanche à la maison ou à la campagne, sauf, par je ne sais 
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quel reste de vergogne, lorsque madame la ministresse est 
présente ; alors vous voyez Sa Révérence en frac. 

Déplus, c'est le comble, ne voilà-t-ilp&s qu'on se met aussi 
à dire le bréviaire romain ! ! ! Je ne sais pas si on le psalmodie 
déjà en chœur avec mesdames et mesdemoiselles ; mais cela 
n'est pas requis pour nous égayer. Je ne sais pas non plus 
si on le dit en latin ou en anglais; mais je sais que les 
nonnes le récitent en anglais, car il y a des nonnes... 
avec plus de respect, des diaconesses régulières angli- 
canes, habillées presque exactement comme nos Sœurs de 
charité, servant dans les hôpitaux du gouvernement, 
disant le chaj>elet et les litanies, honorant et gardant dans 
leur livre d'heures les images du Sacré-Cœur, de la sainte 
Vierge, de saint Joseph, ayant peut-être une espèce de 
vœu d'obéissance et finissant généralement par suivre 
l'autre moitié de leur vocation. 

imitation de nos Tout Ceylan n'est qu'un seul diocèse anglican, et le très 
révérend et très rétribué évèque iwusse de tout son cœur 
et de' toutes ses forces à propager et à activer le mouve- 
ment vers la... je ne sais trop comment appeler cela... 
vers la singerie extérieure de tout ce qui peut se voir 
chez les catholiques romains. Le nom môme de catholiques 
ne nous distingue plus d'eux, car ils s'appellent catho- 
liques anglais, tandis que nous sommes les catholiques 
romains. 

Dans une mission un peu écartée, une église resta 
dernièrement ouverte par mégarde. Quand le sacristain 
s'en aperçut et voulut en fermer les portes, il trouva le 
dominé du temple protestant voisin, qui s'était introduit 
là et qui, trouvant une chasuble et des ornements, s'em- 
pressait d'en j>rendre la mesure exacte afin de s'en faire 
faire de parfaitement semblables ! A voir ces messieurs, 
vous les croiriez à la veille de leur conversion... ou plutôt, 
souvent vous les prendriez pour de saints et zélés apôtres! 

Tout cela, du reste, n'est vrai que pour la fraction de 
l'église anglicane qui veut bien se lancer dans cette voie; 
car, comme chacun est libre, chacun sait que son voisin 
diffère d'idées, et que son successeur changera peut-être 
tout. Si vrai, que l'an dernier, l'évêque protestant de 
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Calcutta laissant son siège vacant, l'évêque de Ceylan fut 
promu à cette place si honorable et, pour beaucoup, si 
enviable. C'était une récompense pour ses grands services 
et son grand zèle. C'était une belle approbation de ses 
travaux, de ses tendances et de ses succès. Eh bien, il 
refusa avec fermeté sa promotion. Savez-vous la raison 
par laquelle il expliqua ce refus? Il avait tant travaillé 
pour obtenir cette splendeur et cette unité du culte ; il s'y 
intéressait et il était certain que s'il se laissait éloigner 
d'ici, un successeur brouillerait tout, et serait secondé 
trop efficacement par un bon nombre de ministres... 

Après cela, demandez-moi si l'Église fait bien d'avoir 
un pape dont le pouvoir soit décisif et les décrets indé- 
formables. 



Une des réformes qui prennent le mieux et qui sont Pour les animaux! 
appuyées par toutes les âmes tendres aussi bien que par 
les autorités, c'est l'amour pour les bêtes. Vous connaissez 
certainement les associations contre la vivisection, d'autres 
aussi contre la cruauté envers les bêtes ; puis les hôpitaux 
fondés pour les vieux chevaux, pour les vieux bœufs et les 
vieilles vaches, pour les vieux singes, pour les vieux 
chiens et les vieux chats malades. Voici que vient de se 
former un comité pour organiser une société de kindness 
towards animais: de bonté et de prévenance envers les 
animaux. Qui sait? je serai peut-être prochainement mis à 
l'amende pour n'avoir point salué, chapeau bas et bouche 
en cœur, un wândurâ (singe) malade et chagrin! 

Les bouddhistes eux-mêmes et les brahmistes n'en étaient 

pas arrivés là. Ils ont leur enfer ad hoc, avec des places 

réservées pour ceux qui tuent des animaux; ils ont en cette 

vie-ci leur resx^ect superstitieux pour les aïeux réincarnés 

par métemx>sycose ; mais nous ordonner des prévenances 

et des politesses i^our cet hypothétique prochain, c'est ce 

qu'ils n'avaient pas encore rêvé. Ils ne semblent pas 

enclins, eux, à entrer dans ce mouvement tout anglais; au 

contraire, et ce sera une gloire et un triomphe pour nos Pères 

français du Maduré. 

* 
* * 
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Là se manifeste depuis quelque temps un succès aussi 
imprévu que merveilleux. Vous savez combien l'esprit de 
caste est profondément implanté dans les mœurs, et com- 
bien il pénètre et 
gouverne tout dans 
la vie de l'Indien. 
Convertir un paria 
n'est pas bien diffi- 
cile, il n'a rien à per- 
dre en ce monde; 
convertir un homme 
de caste, c'est pres- 
que impossible, à 
moins de convertir 
en masse la caste ou 
une bonne partie de 
la caste; mais con- 
vertir un brahme de 
caste supérieure, 
c'est une œuvre dé- 
sespérée . Saint Fran- 
çois Xavier avec tous 
ses miracles n'y a 
point réussi : il a con- 
verti quelques brah- 
mes isolés, mais n'a 
rien pu faire de sta- 
ble. Le Père de Nobili 
et ses compagnons 
ont acquis d'immen- 
ses mérites pour le 
ciel et ont donné un 
exemple sublime sur 
la terre, mais n'ont 
rien fait de durable 
dans les Indes : il ne 
reste plus do trace de leurs travaux 
et de leurs sacrifices. 

C'est que le brahme est Tun des êtres les plus orgueil- 
leux que le soleil ait jamais éclairé. À ses yeux, lui seul 
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est un homme, tout autre n'est qu'un être inférieur, fait 
pour l'admirer et pour le servir. L'Européen même i^eut 
venir avec ses inventions, ses machines, ses habits, ses 
arts et ses sciences; mais il mange de la viande, porte des 
souliers et un chapeau, et ne se lave pas tant de fois par 
jour avec telles et telles cérémonies : il ne peut être qu'une 
variété dans la race des parias; l'entendre serait déjà se 
dégrader, l'imiter serait se perdre, avilir sa dignité, souil- 
ler son honneur de brahme, perdre sa caste en un mot... 
mais ce mot dit tout! C'est fini, toute discussion est close, 
toute approche même est iDoq>ossible. L'idée seule que se 
convertir au christianisme, ce serait porter pantalon et 
souliers et manger du bœuf, est une barrière infranchis- 
sable, et ensuite, à quoi bon? Le brahme et sa doctrine, et 
son origine, et sa morale, c'est bien en effet tout ce qu'il y 
a de plus noble et de plus divin! Comment pourrait-il être 
question de changer? 

Eh bien, notre collège de Trichinopoly, sans avoir l'air 
d'y vouloir toucher, patientant pendant plusieurs généra- 
rations, a fait enfin une trouée qui semble ouvrir une bonne 
issue. Deux ou trois jeunes gens ont compris que la Foi 
chrétienne est d'un grand prix, et qu'elle ne peut être une 
dégradation. Ils se sont convertis; or, il fallait de l'hé- 
roïsme pour subir avec force toutes les avanies et les souf- 
frances qui les attendaient. D'autre part, ils montrèrent 
par leur exemple que même après le baptême on peut vivre 
en brahme, et conserver tous les usages profanes delà caste. 
Il fallut du temps pour le faire voir à ceux qui n'avaient 
cependant qu'à ouvrir les yeux et à regarder. Vint pour- 
tant le moment où le groupe grossit d'une, de deux nou- 
velles recrues. 

Puis ce fut un brahme x>lus âgé et savant qui s'y adjoi- 
gnit, et qui commença à faire quelque publicité et quelque 
propagande par la presse et par la parole. Son nom, sa 
généalogie, son costume parfaitement à la mode d'il y a trois 
mille ans, son genre de vie et son langage lui donnent assez 
de puissance, et lui-même semble vouloir se dévouer tout 
entier à ce genre d'apostolat, sans cependant s'être engagé 
jusqu'ici dans la cléricature . On assure qu'il gagne du terrain . 
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Voilà doue toute une classe d'hommes qui, jusqu'ici, 
était restée à peo près complètement étrangère à l'action 
plus ou moins indirecte, mais réelle, que la sainte Église 
exerçait sur les autres parties de la population, et qui va 
commencer tout doucement à participer au bienfait de la 
Rédemption. 

Le succès sera-t-il rapide? Humainement parlant, c'est 
peu probable : mais Spiritus ubi ouït spirat et nemo scit quo 
oadat... Si ce succès auprès des brahmes se fait quelque peu 
remarquer, ne va-t-il pas entraîner, comme par enchante- 
ment, les autres classes, les castes moyennes? 

On a parfois fait ce calcul, et on s'est bercé de cet espoir. 
J'avoue que je ne le partage pas beaucoup, et de nos jours 
moins que jamais. Les brahmes ont chacun leur âme à 
sauver, et cette àme vaut celle d'un autre. C'est pourquoi 
notre devoir est de travailler à leur salut; c'est ce qu'ont 
fait les François Xavier, les de Nbbili, les de Britto et tant 
d'autres, et ils ont sauvé beaucoup d'âmes; mais un 
ébranlement général vers la vraie foi, on ne Ta jamais 
vu, et rien n'annonce pareil triomphe pour un avenir que 
nous puissions prévoir. 

Le fait est cependant que dans quelques contrées une 
distinction commence à se faire admettre : un bralime ne 
peut se faire chrétien sans perdre sa caste, son honneur et 
ses biens: mais il peut se faire catholique et rester brahme. 
C'est ce que prouvent les quelques convertis brahmes, 
vivant en brahmes, quoique soumis à l'Église catholique, et 
même se mariant à de jeunes veuves. 

C'est que, voyez-vous, tous les protestants s'appellent 
chrétiens: mais il ne faut ni une longue expérience, ni une 
profonde perspicacité pour les discerner des catholiques ! 
Devenir chrétien, pour un brahme c'est se soumettre à un 
domine qui lui fait porter des souliers (peau de vache), 
inanger du bœuf et le mêle familièrement à toutes les 
classes. Tandis que devenif catholique, c'est seulement 
servir le vrai Dieu, sans être obligé à des choses si 
dégoûtantes : on peut avoir des sentiments de charité 
envers toutes les autres castes et considérer tousles hommes 
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comme ses frères en Jésus-Christ, comme des hommes dont 
rame vaut autant que la nôtre; agir envers eux avec cha- 
rité, justice, déférence même, sans pour cela les admettre 
dans un commerce trop intime, ni imiter leur langage 
plus grossier et leurs manières répugnantes. Une fois que 
cette idée se sera un peu répandue et fait admettre, l'un 
des plus insurmontables obstacles à la conversion des 
brahmes sera écarté. Il en restera encore assez d'autres; 
mais l'œuvre ne sera plus absolument désespérée. Et l'un 
des grands scandales des Indes sera supprimé, je veux 
dire la tyrannique, absurde, infernale loi sur les veuves! 

* * 

Imaginez- vous ceci : aux Indes, entre chrétiens, les veuvage obligé 
mariages sont combinés par les parents, souvent dès les 
premières années de leurs enfants; mais comme l'Eglise 
s'élève toujours contre ces marchés et n'en reconnaît point 
la validité, le mariage ne se conclut réellement qu'à l'âge 
voulu. Hélas! plût à Dieu que l'Eglise fût toujours mieux 
écoutée ! Mais dans le monde païen, où l'Église n'est pas 
connue, le père achète au père la fille pour son fils. Les 
enfants ne se sont jamais vus; s'aimeront-ils? 

Voici comment on y pourvoit. 

Achetons une fille qui n'ait pas encore eu d'autre affec- 
tion; donc, la plus jeune possible; elle n'a qu'un ou deux 
ans, cela suffit. Nous la déclarons mariée à mon fils : le 
gaillard a peut-être vingt ans; il en a peut-être quarante, et 
est déjàdeux fois veuf ; peu importe. L'affaire est bonne, car 
il y aura telle et telle dot d'abord, et tel héritage plus tard. 
Donc, nous prendrons la petite épouse dans notre maison, 
et madame sera élevée en compagnie et dans l'intimité de 
son seigneur et maître ; elle ne peut apprendre à connaître 
et à aimer que lui, elle sera complètement pliée aux goûts 
et au caractère de son chef. 

C'est révoltant, direz-yous ! Attendez ! ce n'est pas 
tout. 

Le mari est d'âge à travailler, à voyager, à s'amuser, à se 
battre... Il y a toutes les chances pour que la moitié des 
fois, et plus peut-être, il meure avant que sa femme soit 

*8 
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autre chose qu'une enfant de douze, de huit, voire de deux 
ou trois ans. Mais l'honneur de la famille est là, et l'honneur 
du défunt parle haut. A aucun prix, sous aucun prétexte, la 
veuve ne peut plus se donner, ni être donnée à un autre; et 
pour rien au monde, personne n'en voudrait ni pour soi- 
même, ni pour son fils. 

On pourra la garder dans la famille de son mari ou la ren- 
voyer dans sa propre famille; mais elle reste veuve pour 
toute sa vie. Ce n'est pas la loi du gouvernement et des tri- 
bunaux, mais c'est la loi d'honneur et de coutume, exacte- 
ment aussi impérieuse et aussi barbare que celle du duel 
en Europe. Voyez-vous ces milliers de jeunes femmes, de 
jeunes filles, d'enfants encore innocentes, privées du sou- 
tien de la foi et de la prière, et condamnées à la chasteté 
perpétuelle au milieu d'un monde païen? Devinez-vous d'où 
viennent ces milliers de bayadères, prêtresses des temples 
de Shîvà ou de Vishnù? 

Eh bien, un brahme converti osa prendre pour femme 
une bonne innocente petite veuvette. On protesta, on hurla; 
pois on se fatigua, et on se tut : c'est le sort de toute tem- 
pête humaine. Entraîné par l'exemple, un autre osa faire 
la même chose. Nouvelle fureur, nouvelle tempête, nouvelle 
fatigue, nouveau silence. On dit que plusieurs autres ont 
déjà suivi ou vont suivre... Quelle bénédiction! 



Vous ai-je déjà parlé d'un danger que j'ai couru 
l'autre jour dans une promenade au bois? Ayant fait quel- 
ques pas eu dehors du sentier étroit, je fus si bien pris 
dans les lianes, que si des compagnons n'étaient venus 
à mon secours avec des couteaux, j'étais prisonnier pour de 
bon! 

Figurez-vous un bois de beaux arbres de beaucoup 
d'espèces, pêle-mêle. Les uns sont du genre palmier, les 
autres ressemblent aux grands arbres de nos bois d'Europe. 
Plus bas, des broussailles impénétrables. Pour augmen- 
ter rembarras, bon nombre de ces grands arbres laissent 
descendre de divers points de leurs branches ou de leur 
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roHier et très acérées. Quiconque, homme ou animal, vient 
à toucher une de ces lianes, est accroché douloureuse- 
ment; en se retournant pour se décrocher, il s'accroche 
davantage de l'autre côté. En quelques minutes, il est tout 
on nang; chaque effort, chaque mouvement ne sert qu'à 
Taocroeher de plus en plus; et bien vite il est serré, serré à 
perdre haleine. On m'a dit que des hommes sont morts en 
voulant se débattre; je ne l'ai pas vu, mais je n'ai aucune 
poino à le croire. 

Tout de même, je n'aurais pas aimé à mourir si poéti- 
quement, à plusieurs centaines de pieds au-dessus de la 
ville de Kandy, que je voyais là sous moi, et presque à pic 
uu-dessus de la fameuse dâgôbâ, ce temple bouddhiste où 
ont conservée la sainte relique, la dent de Bouddha. 

C'est là que le roi de Siam, passant l'année dernière en 
route pour l'Europe, fit une scène qu'on n'oubliera pas. 

* * 

t+mê*iH*m Avez- vous vu ce roi de Siam? C'est un élégant jeune 
.UAtfaHmââti: homme, aussi plein de talents que de religiosité boud- 
dhiste. Il ne pouvait manquer de visiter en pieux pèlerin la 
dent sacrée et de déposer devant elle de riches présents. Il 
vint en effet. Et comme il était annoncé assez longtemps 
à l'avance, il fut reçu avec toute la pompe due à son rang 
et à sa piété. Des centaines, non, des milliers de bonzes, 
cirés de la plus odorante huile de coco et drapés de leurs 
plus beaux linceuls jaunes, étaient là, venus de toutes les 
directions et de grandes distances. La fête était splendide; 
musique infernale de tam-tam, cris, jeux, tapages, rien n'y 
manquait. . . 

En pénétrant dans le temple, le roi se prosterna, puis 
se releva. On lui permit de voir de ses yeux l'intérieur et 
le contenu des cloches de la dâgôbâ; il vit la dent! 

Sa Majesté eut-elle un petit sourire d'incrédulité? 
Laissa-t-elle surprendre un demi-geste peu respectueux? 
Personne ne le saura jamais... Mais voici que le roi 
demande à pouvoir simplement toucher de la main le saint 
trésor. Le Très Vénérable Abbé général de la bonzerie 
le lui refusa. Alors il y eut une colère royale tout à fait 
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enfantine : grincement de dents, battement des pieds à 
terre, arrachement de cheveux, grosses et chaudes larmes. m 
Dans sa douleur, il se trouvait malheureux... de n'être pas 
chez lui ! Il aurait fait couper la tête à tout le monde ! Il 
sortit du temple, s'assit à terre dans la véranda et sembla 
s'évanouir. Puis il se releva encore, fit remballer les magni- 
fiques présents qui étaient déjà étalés, remporta tout et 
partit sans plus saluer ni regarder personne : les fêtes et 
les réjouissances furent interrompues, et tout fut fini. 

Au retour d'Europe, le vaisseau royal s'arrêta à Colombo 
pour deux jours. Le roi alla saluer le lord gouverneur 
général de l'île. Tout ce que la bonzerie avait de dispo- 
nible était là pour lui faire honneur, le saluer, l'accabler 
de prévenances et de salams, aussi intéressés que solen- 
nels. Le roi affecta de ne rien voir, de ne rien entendre... 
Chaque bonze, personnellement, en fut quitte pour son 

billet de retour. 

* 
* * 

Tristes farceurs que ces bonzes, qui ne croient en rien, Lc bonlc ct la 
ne pratiquent rien, prétendent ne vivre que d aumônes — 
ou plutôt d'offrandes, car ils ne mendient jamais. Ils se 
présentent silencieux, en compagnie d'un jeune domes- 
tique, ou petit novice qui n'a pas encore l'habit, chargé . 
de porter les paquets et de soigner le révérend. Le moine 
reste donc debout devant la porte ou la façade — s'il y en 
a — de la maison. Généralement l'homme, ou la femme, ou 
les deux, sortent, se prosternent le front en terre, déposent 
aux pieds du moine leur offrande en argent ou en nature, 
pain, fruits, gâteaux, tout ce qu'ils ont. Le bonze laisse 
tout ramasser par son compagnon, et affectant de n'avoir 
rien vu, de ne pas remercier surtout, se retire en silence 
vers la maison voisine. Si le paquet devient trop volumi- 
neux ou trop lourd, cela regarde le petit, qui saura du 
reste bien se tirer d'affaire; il vendra sa charge, de 
manière à n'avoir à porter que des roupies dans sa bourse : 
— on achètera bon prix des choses si saintes, appartenant 
au révérend. 

Le moine, lui, absorbé dans ses sublimes méditations, 
ne voit rien, n'entend rien, marche en silence, machina- 
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louent, déjà à moitié entré dans la Xirwânâ. Il ne porte 
jamais qu'un parasol et un éventail. 

Le parasol est parfois un beau parapluie européen, par- 
fois un composé indigène indescriptible : pour manche, 
un bâton comme il faut : pour baleines, de petits bâtonnets 
droits, peu solides, mais d'autant plus multipliés; pour 
toile, des feuilles de palmiers repliées quand on ferme, 
étalées et superposées quand on ouvre. Le bonze porte 
toujours son parasol ouvert et penché horizontalement, 
et un me si le soleil était accroupi là- bas dans les brous- 
sailles, alors que l'innocent astre du jour lui darde peut- 
être ses rayons à pic ou bien lui sourit chaleureusement 
tout juste de l'autre côté du parasol. Je dois avouer 
cependant que j'ai vu des exceptions. Tel bonze fermait 
son parasol en plein soleil et l'ouvrait soigneusement en 
passant dans l'ombre... Que c'est beau la Xirwânâ! 

Mais (pie peut bien être cette espèce de tapis ou d'étoffe 
brodée, d'un mètre carré, que porte toujours le petit com- 
pagnon du bonze et dont le gamin semble parfois ne savoir 
que faire? 

Quand tout autre indigène tient en main une pièce d'étoffe 
qui pourrait le gêner, qu'elle soit petite comme nos mou- 
choirs de poche, ou grande comme un essuie-main, comme 
un drap de lit, ou même comme deux draps de lit, il 
trouve bien vite sou expédient. 11 n'a pas de poches — du 
reste, à vous-même, à quoi vous serviraient ici vos poches? 
— Il le prend donc par un bout, le tourne, le tourne autour 
de sa tète, le tourne toujours, mais avec un art que je ne 
sais pas encore imiter, jusqu'à ce qu'il vous apparaisse 
rayonnant de gloire sous un majestueux turban. Eh bien, 
notre petit apprenti bonze, un gar> de douze à quatorze ans, 
ne se fait jamais un turban de sa pièce d'étoffe. La tentation 
lui en vient cependant, je parierais cent contre un! Suivons 
le silencieux duo : il nous faut voir cela! 

Après une assez longue promenade, nous voici à la sta- 
tion du chemin de fer. C'est le moment de regarder. 

Voici un banc pour le repos des voyageurs, en plein air: 
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c'est la salle d'attente. Le bonze marche vers le banc, para- 
sol ouvert ou fermé, éventail pendant, regard hébété par 
la profonde méditation de la Nirwânâ. Il regarde le banc, 
comme on fait pour choisir une place, puis se retourne vers 
un autre méridien, comme on fait pour s'asseoir à la place 
choisie... et reste debout. Alors le petit novice déploie sa 
pièce d'étoffe, et lentement,. pour que ce soit solennel, cou- 
vre de ce carré de tapis la place élue ; le bonze y dépose sa 
méditante personne, puis reste immobile. Oh! la Nirwânâ! 
Puis le petit factotum va prendre les billets, les garde — 
Sa Révérence ne toucherait jamais quelque chose d'aussi 
profane — et se place debout derrière le banc, ou si le local 
ne s'y prête pas, devant. Une fois, j'en vis un s'asseoir sur 
le même banc, mais à l'autre extrémité. Il est vrai qu'il 
fallait attendre longtemps. Personne, d'ailleurs, ne viendra 
s'asseoir sur ce qui reste libre de ce banc. Et quand le train 
approche, l'abandon des places sur le banc se fait dans 
l'ordre inverse, mais dans le même esprit. Puis dans l'heu- 
reuse voiture choisie pour transporter la jaune Sérénité, le 
choix d'une place recommence dans le même esprit et dans 

le même ordre. 

* 
* * 

Propagande boud- Il y a quelques années seulement le bouddhisme se mou- 
rait comme religion ; les missionnaires catholiques osaient 
déjà espérer quelque succès, car le peuple, sans se conver- 
tir encore à Jésus-Christ, méprisait bien ouvertement ses 
bonzes et leur culte, et tombait dans une indifférence et un 
manque de toute religion, qui ne peuvent pas rester l'état 
normal de multitudes. Déjà même quelques conversions 
s'opéraient. 

Mais le diable veillait, et la méchante bête sut trouver 
des aides. Il y eut d'abord le mouvement théosophiste : 
pendant un an ou deux, on ne parlait que de M mc Blavatsky 
et de ses farces; puis comme cela ne pouvait pas durer 
sérieusement non plus, il y eut des malheureux plus dange- 
reux que les théosophistes. Le protestantisme américain 
était prédestiné à les fournir. 

Un ministre protestant, ayant lu et relu sa Bible, et 
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Mirellement la comprenant à sa façon, ayant en outre 
'ié quelques livres de théologie de je ne sais quelles 
jetés, aboutit à force de spéculations... — et, je soupçonne, 
à force de pratique surtout, car il s'est déjà marié et déma- 
rié pour se remarier une demi-douzaine de fois, — aboutit 
donc à se proclamer purement et simplement bouddhiste. 

S'il n'avait fait que cela, le malheureux n'aurait causé de 
mal qu'à lui-même! Mais il avait soif de renommée et besoin 
d'argent. Il se mit donc à faire de la propagande, ne réussit 
qu'à moitié dans l'Inde, fut éconduit assez peu poliment au 
Thibet, où on lui fit entendre qu'étant en possession pai- 
sible d'un bouddhisme séculaire, on n'éprouvait aucun désir 
de ses réformes. Il vint à Ceylan et trouva les temples 
presque déserts, plusieurs en ruines, les bonzeries en déca- 
dence et en train de se vider de plus en plus. 

Alors il parcourut le pays, donnant partout des confé- 
rences, provoquant des réunions, imprimant des brochures 
populaires, des feuilles volantes pleines de mensonges et 
d'impiétés. Il composa des catéchismes bouddhistes, des 
recueils d'objections contre les vérités les plus fondamen- 
tales de tout christianisme, et même de toute religion natu- 
relle, qu'il présentait en langage populaire et d'une manière 
facile à saisir. Débitant parfois effrontément comme fruit 
de ses dernières études, les objections qui grossissent tous 
nos cahiers classiques et que l'on trouve dans la Somme de 
Saint Thomas, il avait seulement soin de retrancher, sans 
rien en laisser soupçonner, les réponses qui partout suivent 
ces objections. Il fit si bien, aidé bientôt par quelques 
blancs, renégats comme lui, et par tout le corps de la bon- 
zerie, que le culte, la religion, tout le système de supersti- 
tions bouddhistes, ressuscita pour ainsi dire de sa mort 
d'inanition, et fortifié par cette belle réforme, étayé de 
ces beaux arguments inouïs jusqu'ici, reprit tout son 
empire sur ces pauvres masses encore aux trois quarts 
sauvages. 

C'est un réveil, disons mieux, c'est une transformation 
du bouddhisme, qui n'avait jamais fait de polémique ni 
pris des airs scientifiques. 

Est-ce une crise, qui passera avec cet homme? Personne 
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n'oserait en répondre. Le fait est que si l'on ne soigne 
mieux l'éducation de l'enfance, si l'on ne multiplie les 
écoles primaires, au prix de quelque sacrifice que ce soit, 
je ne vois pas comment on propagera jamais la foi dans 
notre île. Le diocèse de Galle, avec ses sept prêtres, a 
montré dans ce sens beaucoup d'initiative et de travail. 
Qu'il serait triste de laisser d'abord à la jeunesse le temps 
d'être trompée et corrompue, pendant qu'on s'adresse 
avec ardeur aux adultes pour tes convertir, ou qu'on tâche 
de les maintenir en paroisses! 

* 
* * 

Le bouddhisme et l'hindouisme et le mahométisme, aussi 
bien que le protestantisme, n'ont pas reculé beaucoup, et 
sont très faciles à fanatiser à propos de tout et de rien. Les 
pagodes et les dâgôbâs se restaurent et semblent sortir de 
terre ; les exigences des malheureux païens grandissent à 
vue d'œil. Il y a trois ans, pour entrer dans un temple 
païen, vous n'aviez qu'à demander au gardien de vous 
ouvrir et, en curieux, vous visitiez tout. Un petit pour- 
boire au pauvre diable, en sortant, et il était votre ami, 
tout à vos ordres pour satisfaire votre curiosité une autre 
fois. Il y a deux ans, on nous demanda d'ôter nos chapeaux 
avant d'entrer dans le sanctuaire. Passe pour cette poli- 
tesse que je vous ferai, à vous, mais non pas à ce dieu cou- 
ché là-bas sur son autel. 

Dernièrement, dans une petite excursion avec quelques 
séminaristes, je fus curieux de voir un monastère dont ils 
m'avaient parlé. Quand nous nous présentâmes, le jeune 
gardien nous pria d'ôter nos chapeaux avant d'entrer au 
temple : nous le fîmes sans répliquer. Il nous pria d'enle- 
ver aussi nos chaussures pour paraître nu-pieds devant le 
dieu. Alors j'élevai la voix et demandai s'il se moquait de 
nous?... « Allons! voyons! ouvrez cela et laissez-nous 
voir! » 

Le vieux Swâmi à grande barbe blanche, appuyé sur un 
grand bâton de cannelle de cinq pieds de haut, et comman- 
dant du regard, delà voix et du geste, —pas du bâton cepen- 
dant, — entouré de douze ou quinze séminaristes en robes 
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bleues et ceintures rouges, tout cela sembla faire quel- 
que impression, et notre pauvre bonze ouvrit la porte... il 
ouvrit même les deux portes, pour nous donner du jour, 
car il n'y a point de fenêtre. 

L'intérieur du temple n'avait rien de bien remarquable ; intérieur «run 
ils se ressemblent presque tous, ces temples. En y péné- 
trant vous vous trouvez devant une table peu longue : 
deux pieds, mais large de vingt ou trente. C'est l'autel. 
Vous y trouvez encore les fleurs offertes par les derniers 
pèlerins, mais pas les fruits : les bonzes en ont eu soin, ainsi 
que des pièces de monnaie. Derrière cette table, le grand 
Bouddha, parfois assis, les genoux écartés, les pieds croi- 
sés et alors son estrade peut mesurer deux mètres de côté; 
mais plus souvent il est couché sur le côté droit et étendu, 
il vous regarde, ou à peu près. Sa taille est de vingt à vingt- 
huit pieds. Il est sculpté en pierre ou en bois, poli, peint en 
jaune clair, verni, brillant. Sa figure n'a aucune expression, 
il est absorbé dans la Nirwânâ. 

A peine arrivé en sa présence, je ne pus m'empècher de 
lui faire quelque irrévérence, je mis mon chapeau et parlai 
tout haut, et du bout de mon bâton je fis tomber à terre 
quelques fleurs de l'autel. Nous parlâmes tous à haute 
voix. Le bonze n'osa pas faire de remarque; il est vrai que 
nous le questionnions sur la signification de toutes les 
caricatures qui couvraient les parois. Il finit par nous 
répondre très gentiment : c'était le catéchisme bouddhiste 
en images. 

Voici les différents tourments de l ? enfer, en attendant 
une réincarnation. Voyez cette femme infidèle condamnée 
à monter en grimpant sur un arbre tout hérissé d'épines, 
et recevant en même temps des coups de fouet de son 
mari. Voyez cet homme qui a tué ou blessé des animaux; 
il est maintenant mordu, déchiré par toutes sortes de 
bêtes. Voici un homme qui a tué un bonze; des diables le 
coupent en pièces, le tenaillent, le scient, le hachent. 
Voici un buveur; il est maintenant exposé au soleil 
brûlant, entouré de feux et de fumées, la langue et le gosier 
desséchés, et il n'a rien à boire. Voici un marchand qui a 
trompé dans son commerce; il est attaché à une roue, au 
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milieu de couteaux, de faux, d'épines, etc., la roue tourne 
et le misérable reçoit mille accrocs et entailles... Voyez 
encore ce menteur, entraîné au fond de la mer, au milieu 
d'écre visses, de tortues et de monstres qui se jouent de lui... 
Et notre jeune bonze, tout en nous expliquant ces 
scènes, partageait, sans se gêner, notre cordiale hilarité. 




MAGICIENS BOUDDHISTES 

Le temple tout entier pouvait avoir une quarantaine de 
pieds de large, mais la profondeur n'était pas en propor- 
tion : nous ne pouvions faire que deux pas en avant, nous 
touchions l'autel, derrière lequel Bouddha douché était 
adossé au fond de l'enceinte; la hauteur n'allait nulle part 
à douze pieds. 

Remarquez-vous que je ne parle ni de murs ni de voûtes? 
C'est qu'il n'y en avait pas à cet étrange temple : trois 
trumeaux seulement, encadrant les deux portes — chacune 
à deux battants, — et c'est tout, le reste était le creux du 
rocher dans la montagne. Laissez-moi vous décrire cela de 
plus près. Tout ce couvent de bonzes est très curieux ; on 
m'en avait averti, mais la réalité surpassa mon attente. 



* * 



Un couvent de 
bonzes. 



Donc, par une belle journée bien claire, bien sèche et 
chaude en proportion, nous voilà partis, tous nos théolo- 
giens et ma misère, en route pour Matalé : un gros village, 
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chef-lieu de district et centre d'une mission, à vingt milles 
d'ici; — dites vingt-quatre kilomètres, mais soustrayez 
dix-huit kilomètres de chemin de fer. Le Père missionnaire 
bénédictin nous reçut. . . comme on reçoit, au bout du monde, 
quand on voit si rarement son semblable. Puis, le cuisinier 
promettant de faire de son mieux pour midi, nous partîmes 
pour le couvent. On me conduisit d'abord hors du village 
et quand décidément il n'y avait plus rien à voir ni à espé- 
rer qu'un ruisseau, des herbes et quelques collines dans 
le voisinage et, au loin, des montagnes, derniers restes de 
celles de Kandy, tout à coup : 

— C'est ici, Père, nous y sommes! 

— Nous y sommes? Vous voulez rire? Je ne vois rien, 
moi! 

— Là, Père, ce rocher. 

— Ah! derrière ce rocher. 

— Non, pas derrière. 

— Ah! ah! dessus alors; mais je n'y vois rien. 

— Non, pas dessus. 

— Ah! çà, ce n'est pas dedans, par exemple! 

— Si, c'est dedans. 

Hilarité générale ! Mon regard dut être fort expressif. 

De fait, à notre gauche le terrain montait un peu et 
devenait rocailleux; puis différents blocs de rochers 
s'élevaient en désordre : çà et là des palmiers ou quelques 
arbustes masquaient les anfractuosités des pierres, de 
sorte qu'à distance de cinq cents pas je ne croyais voir 
qu'une roche noire d'une seule masse, de deux à trois cents 
pieds, et plus ou moins entourée de broussailles. 

Mais en approchant, j'aperçus vite que ces broussailles 
étaient un bois de grands arbres, plantés bien haut dans des 
fentes du roc. Et ce grand rocher n'est pas une masse 
unique, mais tout un assemblage de blocs amoncelés très 
irrégulièrement. Tel bloc est une pièce de quatre ou cinq 
pas de côté, tel autre de vingt, de quarante, et plus. L'un 
est couché à terre, l'autre planté droit comme un pieu 
colossal, un autre incliné sur deux ou trois voisins, ou 
encoigné entre deux autres, de manière à surplomber le vide 
et à sembler perpétuellement prêt à tomber. Et toutes ces 
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ouvertures, ces fentes, ces trous, ces couloirs, les uns 
profonds, noirs et obscurs, les autres à jour, font un effet 
effrayant. Si j'avais été seul, je crois que je n'y aurais point 
pénétré : vous rirez si vous voulez de mon manque de 
courage. 

Mais j'avais beau chercher, je ne voyais pas ombre de 
couvent; on s'amusait beaucoup autour de moi. 

Enfin, voici une entrée, un couloir entre deux rocs. Sa 
largeur lui donnerait l'air d'une voie carrossable, s'il n'y 
avait tant à escalader, à monter et à descendre. Puis la 
voie s'aplanissant devient en même temps plus large : on 
se trouve sur une petite plaine à laquelle aboutissent plu- 
sieurs ruelles. Ce préau, long d'environ trente ou quarante 
pas, semble un fond de puits, au milieu de tous ces rochers. 
Ici, plus de végétation : pas d'arbres, il n'y aurait point 
place pour eux; pas d'herbes, le sol est trop piétiné : à n'en 
pas douter on y vient beaucoup. 

Toutes ces cavernes sont murées jusqu'à hauteur de six 
pieds ; parfois il faut par-dessus un petit toit pour protéger, 
et parfois il n'en faut pas, grâce au roc qui surplombe. 
Chaque mur est percé d'une porte, l'un ou l'autre même 
d'une fenêtre. Voilà autant de cellules pour les moines. 

Mais remarquez bien que ces cellules ont irrégulière- 
ment distribuées entre les rochers. Comment arriver à 
chacune d'elles? C'est le secret de l'habitant. Il est vrai que 
pour des pieds nus, tout tient lieu d'escalier : une bosselette 
de la pierre, et ils s'y accrocheront : on crierait au mira- 
cle!... Voici un autre rocher; montons là, tâchons de ne 
pas nous casser un bras ou une jambe; ce n'est pas très 
élevé : une hauteur d'homme. Un couloir entre deux rocs, 
vingt pas, encore un petit préau également entouré de 
rochers noirs et également piétiné. Dans un coin à droite, 
une cellule comme les autres. A gauche un très grand 
rocher, en bas deux grandes portes. C'est le temple dont je 
vous parlais tantôt : Bouddha est là dedans ! 

Après la visite du temple, nous trouvâmes un côté par 
où il nous fut possible, avec nos souliers, de monter sur le 
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sommet d'un de ces blocs les plus élevés. La vue, de là, est 
très belle; mais le soleil était si chaud ! Derrière une pointe 
nous découvrîmes de nouveau un petit autel bouddhique, 
mais cette fois sans aucune image, ni statue. Une simple 
table en pierre sur laquelle on avait brûlé des offrandes et 
ensuite répandu des fleurs. 

La descente ne fut pas facile... mais nous aidant du 
bâton, des pieds, des mains, de tout enfin,.nous arrivâmes 
sans rien nous briser, quoique avec force égratignures. Je 
me suis souvent demandé depuis, si ce n'est pas ainsi qu'il 
faut nous imaginer quelques-unes des retraites dans la 
solitude de nos anciens Pères de la Thébaïde. 

Outre les trous et les crevasses ainsi fermés de murs d'ar- 
gile et convertis en cellules, il en existait beaucoup d'autres, 
pêle-mêle partout, restés ouverts...; je ne dirais pas inha- 
bités, car de l'un d'eux s'échappait une volée de chauves- 
souris, réveillées par nos conversations; dans l'autre se 
retiraient des reptiles, lézards, caméléons, petits serpents; 
d'un autre je vis sortir, pour y rentrer tout de suite plein de 
frayeur, un serpent d'assez belle taille, près de deux mètres. 
Ces bêtes sont généralement très timides et fuient avec une 
rapidité étonnante; elles ne sont dangereuses que lors- 
qu'elles se croient attaquées. 

* 
* * 

A propos de bêtes, l'une des plus incohérentes qu'on 
puisse rencontrer est une espèce de sauterelle, ou de 
demoiselle, que l'on trouve assez fréquemment dans nos 
broussailles. 

Je ne sais vraiment par où commencer pour vous donner 
une idée de cette inanité : en récréation nous l'appelons 
parfois Yens ut sic. Voyons ! 

Vous connaissez des aiguilles à tricoter! Ces longues 
maigreurs, entre les mains de nos ménagères? Eh bien, 
prenons un paquet de cela; nous allons reconstruire notre 
bête. Je saisis une aiguille à tricoter, raide et droite, cou- 
leur d'acier bleu, ou bien couleur grise, ou couleur jaune 
mat, ou brun luisant, — il y a pour tous les goûts. 

A un bout j'ajoute une boule d'autre couleur, de cinq à six 
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millimètres de diamètre ; la boule peut avoir en avant une 
petite dépression conique. Voilà la tête et le cou, n'y tou- 
chons plus : brisons ce cou à la longueur de huit à dix 
centimètres. 

Je prends une autre aiguille à tricoter, de même couleur, 
ou à peu près. Je l'ajoute bout à bout au cou, de manière 
à dévier légèrement de la ligne droite. Cela tiendra par une 
charnière invisible. C'est le corps; — et nous n'ajouterons 
pas de queue. Ce corps sera un peu moins long que le cou. 
Laissons cela! 

Maintenant il nous faut trois paires de pattes, dont deux 
s'attacheront miraculeusement, toujours par des charniè- 
res invisibles, au corps, tout près du cou ; la troisième au 
corps, tout près de là où il n'y a pas de queue. Pour faire 
ces pattes il me faut des cuisses, des tibias, des pieds. 
Chacune de ces pièces sera uniformément un morceau d'ai- 
guille à tricoter. Pour la première paire, près du cou, les 
cuisses seront d'un décimètre, les tibias d'un demi-déci- 
mètre, les pieds d'un centimètre, terminés par un tout 
petit ongle crochu. Pour les deux autres paires, dont l'une 
toute voisine de la première, les cuisses n'auront que la 
longueur des tibias. Et c'est tout! 

C'est tout, vous dis-je!... Surtout, n'allez pas ajouter 
des chairs, de l'embonpoint, des poils, ou tout autre 
chose! Regardez-moi cette construction, debout sur les 
quatre pattes de derrière, articulées à angles très accusés 
à toutes les jointures; relevant le cou et la tête et décla- 
mant à grands gestes avec ces deux longues pattes de 
devant. C'est comique! Vous pensez à une caricature de 
centaure du feu roi Minos... De temps en temps vous trou- 
vez un exemplaire portant aux grandes cuisses de devant, et 
tout en haut, près du corps, une petite plaque à peu près 
ronde, d'un centimètre de diamètre ; on dirait deux cuis- 
sacds, ou deux boucliers, je ne sais trop, rouges ou jaunes. 
Est-ce une espèce particulière? X'est-ce pas plutôt le mâle? 
Est-ce le vieillard qui gagne cet appendice?... Encore faut- 
il une certaine habileté pour découvrir entre les branches 
d'un arbuste, cette bête grande comme un homard, et invi- 
sible comme un bout de fil, invisible... comme l'étoile 
polaire, la vieille amie, que nous regardions si souvent en 

19 
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Europe, et que je n'ai plus revue qu'une seule fois depuis 
que je suis ici. On m'avait dit qu'elle était visible, la vieille, 
mais d'aucune fenêtre de la maison, ni d'aucun coin de 
chemin on ne pouvait la découvrir. 

* 
* * 

La inné à Kaady. Un soir enfin, dernièrement, par un beau ciel étoile, je 
m'aventurai seul, à monter et à tourner jusqu'au sommet de 
la colline voisine. De là pendant le jour on jouit d'un superbe 
panorama, sur toute une partie de la vallée du Mahâvéli- 
gangâ; le soir, ce ciel est beau, cette vallée obscure et silen- 
cieuse est mystérieusement étendue à vos pieds, à plusieurs 
lieues de distance, et s'enfuit bien loin... Et là-bas, bien bas 
à l'horizon, est l'étoile polaire : je la reconnais bien main- 
tenant, mais il a fallu monter haut pour la voir si bas. On 
voit mieux ici ces singulières constellations inconnues et 
si brillantes. 

Mais ce qui m'a le plus frappé, dès mon arrivée, c'est cette 
lune si éclatante, dont l'éclat ressemble à la lumière élec- 
trique, blanche, mais aux ombres tranchées et noires. On 
y peut lire une lettre sans trop de peine ; cependant après 
quelque temps cela fatigue l'œil. Mais comme elle est drôle 
et capricieuse, cette lune tropicale ! En Europe je la voyais 
aller d'orient en occident, en parcourant un chemin qui ne 
différait pas trop d'une fois àFautre. Ici, il me semble qu'elle 
parcourt toutes les latitudes, avec des écarts qui me dérou- 
tèrent d'abord : tantôt en passant par le sud et tantôt par 
le nord, tantôt se levant mi-chemin du nord, tantôt mi- 
chemin du sud. Je sais que cela s'explique, mais cela ne 
laisse pas que d'être frappant. 

Et ce qui est au moins aussi frappant, c'est la figure de 
cette étrange lune. A son premier quartier vous la voyez 
se coucher en forme de croissant, les deux cornes également 
hautes, comme on la représente souvent sous les pieds de 
la sainte Vierge, et en regardant un peu attentivement dans 
la matinée vous la retrouvez, se levant, les deux cornes en 
bas, retombant comme une toison d'or. Au contraire, à son 
dernier quartier, vous la verrez après minuit se lever 
joyeuse et fière, les deux cornes en l'air ; puis avant le soir, 
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si le soleil n'est pas trop méchant, s'en aller, rieuse encore, 
cornes en bas, comme un chat qui fait le gros dos. Mais 
jamais vous ne pourrez parler de la luna mendax, 

quae Crescens dicit Decresco, 

et Decrescens dicit Cresco ! 

— Pardon! Voilà un bien long babil, n'est-ce pas, pour 
vous dire que je ne vous oublie pas! 



19 me LETTRE 

Le bœuf chez les Indiens. — « Le Swâmi 
tue! » — Les médecins-sorciers. — Meurtres 
et coups de couteau. — Requins et croco- 
diles. — Éléphants. — Apologue indien. 




Kandy, 18 octobre i8(j8. 



'autre jour, un séminariste aux grandes dents aussi 
blanches que sa peau est noire, et son âme pieuse 
et pure, vient me demander une permission... 

— Père, pouvons-nous aller au petit fourneau y 
brûler quelques fibres de coco? Nous serions trois 
ou quatre ensemble, pendant une récréation. 

— Oui, très bien. Vous voulez faire cuire quelque 
chose ? 

— Oui, Père; préparer un peu de poudre den- 
tifrice... 

— C'est très bien, faites cela. 

Et ils me quittèrent, non pas dans la direction du petit 
fourneau, mais résolument vers la prairie. 

— Tiens! me dis-je, où vont-ils maintenant? 

Ah, mais ! C'est que dans la prairie paissaient une dizaine 
de petites vaches. Des vaches! Quand un Indien voit une 
vache, son instinct le porte de ce côté; et dans la prairie il 
trouve toujours quelque chose à ramasser; et ce quelque 
chose lui servira toujours, c'est un trésor! Le païen s'en 
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fera un onguent sacré, et bientôt vous le verrez reparaître 
avec le front, la poitrine, le ventre enduits de belle bouse 
blanche, en l'honneur de tel dieu ou déesse. Mais le chré- 
tien?... Et le séminariste?... Ah mais, pour le coup, j'étais 
intrigué. 

Je suivis mes hommes lorsqu'ils revinrent, portant leur 
trouvaille en mains. Ils allèrent d'abord laver leurs gâteaux 
àTétang : l'intérieur sera propre et pur, c'est clair; mais 
l'extérieur peut avoir reçu quelques poussières ! Enfin, nous 
voici au fourneau, le feu pétille, le gâteau y est déposé et 
flambe comme un doux encens. La cendre est ramassée, 
mise en petites boîtes, de vieilles boîtes à allumettes sué- 
doises ou japonaises; et voilà! « Merci, Père! » Je n'en 
croyais presque pas mes yeux ! 

— Et vous allez vous faire de belles dents avec ça? 

— Voyez plutôt, Père, comme ça va bien! 

Et d'un léger sourire courant d'une oreille à l'autre, ils 
me montraient leurs splendides rangées d'ivoire ! 

— Dans notre caste on fait toujours ainsi, Père; d'autres 
font un peu autrement; ils prennent du charbon de bois, et 
le pilent ou le broient; d'autres se font de la poudre en 
frottant doucement l'un sur l'autre deux morceaux de 
briques. Alors les gens délicats y ajoutent un peu de parfu- 
merie, soit une pincée si elle est en poudre, soit une goutte 
de liquide, qui après évaporation laissera son arôme. Mais 
nous, séminaristes, n'avons plus besoin de tout cela !... 

— Excepté quand vous savez en attraper, hein, gail- 
lards! ajoutai- je à part moi. 

Le bœuf chez les ç c culte du bœuf! Que voulez-vous? Il est bien profon- 
dément ancré dans les esprits. Le bœuf Apis des Égyp- 
tiens, le veau d'or des Juifs, le beefsteak et le roastbeef des 
Anglais, le filet des Français, la bouse des Indiens, la 
frayeur superstitieuse des païens à l'idée de manger sa 
chair, le dégoût inné encore chez les chrétiens pour ce plat 
que d'ailleurs ils trouvent excellent quand ils s'y mettent, 
cette convention tacite des bramines libres-penseurs qui, 
ne dédaignant pas cette partie de la cuisine anglaise, et ne 
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voulant pour rien au monde avouer leur dégradant appétit, 
appellent cela manger du mouton européen!... Expliquez- 
moi tout cela. Et d'autres même, plus austères, ascètes 
végétariens purs, parlent des 
légumes qu'ils mangent 
avec quelques fruits, 
quelques conserves 
européennes!... 

Il y a trois mois, un 
vieux bœuf malade 
mourut dans notre 
étable. Le F. Reyn- 
ders le fit enfouir au 
coin du bois de can- 
nelle, puis n'y pensa 
plus. 

Trois semaines plus 
tard, le hasard le ramena 
au même endroit. Il y avait un 

tertre et une tombe couverte, comme au cimetière des 
hommes, de fleurs et de petites branches de verdure. 
Enquête faite, il se trouva qu'un de nos ouvriers, un bon 
brave chrétien, dont la hutte était assez voisine, avait 
pensé qu'il ne convenait pas de laisser ainsi dans l'abandon 
cette charnelle dépouille du vieux bœuf. Mais pourquoi, 
enfin?... Vous, chrétien, croyez-vous encore à ces bêtises 
de la métempsycose? Non; niais cependant il lui avait 
semblé que cela ne convenait pas. 




ATTELAGE DE BŒUFS 



Ce qui n'empêche que quand le bœuf est attelé pour le 
travail il reçoive des volées de coups de bâton à vous faire 
frémir. Que de fois j'ai songé : malheureux! si j'étais ton 
bœuf, tu passerais certainement et bientôt par le bout de 
mes cornes pour t' apprendre, sauvage que tu es, à avoir 
un atome de cœur! Et quand les coups de bâton ne suffi- 
sent pas à vaincre la fatigue de la pauvre bête; quand les 
cris éclatants : gnâ ! gnâ ! ddâ ! Vchwô ! n'aident plus ; quand 
le bâton, craignant sans doute de voler en éclats sur ces côtes 
qui résonnent creux, se met à piquer avec colère tous les 
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environs de la queue, et que cela ne produit plus d'effet; 
quand la queue prise en main est tournée violemment 
comme une manivelle de moulin, et que la pauvre bête n'en 
est pas plus ranimée, . . . vous voyez l'homme, ne se possédant 
plus, prendre la queue entre les dents et la mordre avec 
rage! 

Bien des fois, devant ces accès inhumains je me détour- 
nais, et le cœur gros, les larmes aux yeux, je me disais : 
C'est cruel, c'est sauvage, c'est fou; mais en Belgique nous 
avons un million de fois tous les jours des colères plus 
coupables; ces brutes de païens ne blasphèment pas leurs 
faux dieux; pourquoi faut-il que les seuls chrétiens blas- 
phèment le seul vrai Dieu ? Pardonnez-leur, bon Maître, 
ils ne savent ce qu'ils font. 

Au reste, ce n'est pas le bœuf seul que la métempsycose 
respecte... à ses heures. Je me rappelle vous en avoir 
parlé déjà, ce sont toutes les bêtes, n'importe lesquelles. 
Dernièrement, à vingt pas de la maison, le P. Opdebeek 
tue à coups de bâton un serpent à lunettes, très dange- 
reuse bête, appelée aussi cobra, du nom portugais qui est 
resté en usage. Le cadavre, d'un mètre et demi de long, 
restait là au bord du chemin ; un domestique païen, Malais, 
le voit, et vite vient avec je ne sais quel instrument l'enter- 
rer, puis court chercher un pot de lait, dent il arrose la 
tombe: il y ajoute quelques fleurs, et, pauvre bon Samari- 
tain, s'en va le cœur soulagé par sa charitable action. 

t *>»à«it»e!" 11 y a quatre ou cinq jours seulement, je tuai moi-même 
un petit serpent long d'un demi-mètre, mais qu'on dit dange- 
reux. Je me croyais seul : mais une voix cria : « le Swânii 
tue! « En un instant j'étais entouré de cinq hommes, venus 
là, je ne savais comment. Un moment je songeai : vont -ils 
me faire quelque chose? défendre le serpent ! Mais non ! ils 
me regardaient, ahuris, se demandant peut-être comment 
le diable allait m'emporter! Personne ne m'emporta; moi, 
j'emportai le serpent mort pour renvoyer pourrir dans un 
fossé. Enfin ils s'écrièrent : u C'est bien fait: ce serpent est 
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très méchant! » Mais aucun d'eux n'aurait jamais osé lui 
faire le moindre mal... 

Je ne sais si l'on parla de mon exploit. Ce n'est peut- 
être qu'une pure coïncidence, mais le lendemain je regar- 
dais par ma fenêtre une famille qui passait. 

Le père au beau turban marchait en tête, visiblement 
conscient de sa dignité. La mère, drapée dans les couleurs 
voyantes de l'arc-en-ciel, suivait docilement avec la petite 
fille d'une dizaine d'années. Puis venait seul, en gamba- 
dant, le jeune héritier masculin de deux ou trois ans. On ne 
me voyait pas ; je ne pouvais que faire une oraison jacula- 
toire pour leur conversion. Tout à coup, le petit Benjamin 
leva les yeux et rencontra mon regard; d'un bond il se jeta 
dans les jupes de maman, qui s'accrocha à papa, la fillette 
disparaissant dans le groupe; et tout s'évanouit comme 
par enchantement dans le bois. 

Cinq minutes après, j'étais demandé à la porte, et trem- 
blante, se prosternant presque, la famille, par l'organe du 
magnifique papa, me priait d'accepter l'offrande d'une noix 
de coco. Deux raisons me portaient à accepter : les gail- 
lards n'avaient pu aller assez loin pour acquérir ce fruit ; 
ils l'avaient évidemment volé dans le jardin même; puis, 
si je refusais, ils allaient tomber mort de frayeur... car 
c'eût été leur dire que j'avais jeté un sort sur eux et que 
je le maintenais. J'acceptai l'offrande propitiatoire, et l'on 
détala... Eh bon! Me voilà presque sorcier dans mes vieux 
jours ; et si l'on se porte bien là-bas dans telle maison der- 
rière le bois, c'est parce que j'ai bien voulu ne pas me 
servir de ma puissance; et si je ne m'en suis pas servi, 
c'est parce que bien vite, bien vite, on a réussi à m 'apaiser. 

* 
Hélas! j'accepterais encore volontiers quelques noix de Les médecins- i 

^i i ii • -i wrcier.. 

coco pour être le seul sorcier connu dans le pays; mais il 
s'en faut de beaucoup. Les bonzes sont une puissance ici, 
et parmi eux une classe à part est celle des médecins- 
sorciers. S'ils ne font ni miracles ni vrais prestiges diabo- 
liques, ils font fortune ; ce qui, je crois, leur plaît tout 
autant. Avant une entreprise quelconque, avant la con- 
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clusion d'une affaire, il faut consulter le devin, et le devin 
consultera les astres, ou un jeu de cartes, ou la flamme 
d'une chandelle, ou le vol d'un corbeau, ou les lignes de 
votre main, ou la fumée d'un de vos cheveux qu'il fait 
brûler, ou le chant du vent dans les fentes de votre toit, 
ou l'eau dans laquelle il vient de laver vos pieds, ou mille 
autres indices dont lui seul a le secret. Et personne n'ose- 
rait contrevenir à sa sentence. 

Une des difficultés du missionnaire est d'en détourner 
ses chrétiens. Et si quelqu'un tombe gravement malade, 
si l'on croit voir les approches de la mort, c'est alors qu'il 
y a sabbat! D'après sa fortune, un, trois, quatre, dix de ces 
misérables viendront exécuter la danse de la mort, pour 
conjurer le démon tueur des hommes; ce qui aidera pres- 
que infailliblement le malade à mourir plus sûrement et 
plus vite; car voici en quoi la scène 
consiste. 

Dès que la famille appelle 
an ou plusieurs sorciers, 
ils arrivent et s'empa- 
rent de la maison et du 
malade. Tout le monde 
doit sortir, et le pa- 
tient est couché au 
milieu de la pièce. 
On lui attache aux 
mains, aux bras, au 
cou, aux jambes, de 
jolis délicats cordons 
de soie, de différentes 
couleurs, qui le relieront 
à tous les coins de la mai- 
son, surtout aux ouvertures, 
portes, fenêtres, trous, fentes 
quelconques. C'est le long de ces 
rivière dans i/ixde 1% ails, je crois, que le démon de la 
mort devra s'enfuir. Puis on le laisse 
seul, on sort, on entoure la maison, qui reste ouverte autant 
que possible; tout le monde est écarté, la famille surtout. 
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Alors commence la danse pour le diable ; chaque sorcier 
est armé, aux mains, d'un petit tambour avec grelots, aux 
pieds, de petites sonnettes, aux reins d'une ceinture de 
gymnase qui l'aide à se gonfler les poumons ; il a une voix 
de stentor, et en avant la musique! Tous les bruits, les 
cris, les sifflements, les hurlements imaginables se 4 suc- 
cèdent sans relâche et sans cadence, au milieu de bonds et 
de soubresauts invraisemblables. Les coups de tambours 
et de sonnettes, les sauts, les courses, les galops autour 
de la maison, les arrêts subits, les roulements par terre, 
les reprises enragées ; très souvent l'accompagnement de 
tous les chiens du voisinage, accourus à la fête sans 
aucune intention de se taire,... tout cela est bien imaginé 
pour vous faire croire à une invasion de tous les diables 
du quartier! 

Et cela va durer sans interruption jusqu'à ce que guéri- 
son ou mort s'ensuive : ce sera deux ou trois heures, ce 
sera une nuit entière, ce sera vingt-quatre, trente-six heu- 
res...; tant pis pour les voisins s'ils ne dorment pas. Ils 
devraient plutôt venir et aider eux-mêmes à faire du bruit ! 
Ce serait plus vite fini. C'est aussi nia conviction ! Si le 
malade résiste, il est fort! S'il s'endort, on redouble les 
cris : il ne peut pas dormir, il doit guérir ou mourir ; s'il 
se plaint, s'il gémit, on hurle plus fort pour couvrir sa voix : 
il ne doit pas gémir, il doit guérir ou mourir ! Qu'il com- 
mence par là, et tout sera fini. De fait, cela finit toujours ! 
Les sorciers sont là, égosillés, rauques, mais non prêts à 
se rendre. Ils se relaieront, s'il le faut; ils boiront un coup 
de liqueur d'arak, et plus ivres, plus furieux que jamais, ils 
reprennent et reprennent toujours. 

Dans les villes, la police anglaise défend ces folies noc- 
turnes, et vous pouvez faire un procès au sorcier qui vient 
troubler votre sommeil ; mais dans les villages la liberté 
est plus grande. Or, notre séminaire n'est pas dans la ville 
même de Kandy, mais dans le village d'Ampitiya, voisin 
immédiat et comme faubourg de Kandy. Nous sommes 
perchés sur nos montagnes, isolés au milieu de notre pro- 
priété; mais c'est égal, quand il y a un malade au fond de 
la vallée, les échos sont tels que plusieurs de nos sémina- 
ristes n'en dorment pas. 
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Je me demande parfois si ce n'est pas là une des princi- 
pales malices du démon. Il a su inventer une espèce de 
sacrement à l'envers, pour aider ses pauvres victimes à 
mourir le plus mal possible, au milieu d'élans de colère et de 
désespoir, dans l'impossibilité d'entendre même, avec un 
peu de calme, la voix de la grâce suprême que Dieu pour- 
rait leur donner dans ces derniers moments. 

coups de cou- £ t g j i» on tue j es mourants, on ne se fait pas faute de 

teftu. 

tuer aussi les bien portants. D'après les statistiques offi- 
cielles, dans aucun pays du monde connu, la proportion 
des meurtres, des coups de couteau plus ou moins graves 
n'est aussi élevée qu'à Ceylan. C'est surtout vrai au centre 
et au sud de l'île, c'est-à-dire dans les deux diocèses de 
Kandy et de Galle, la citadelle du bouddhisme. Pour un 
rien, le Singlialais tire son couteau; et si dans un premier 
éclat de colère il ne réussit pas à se venger, sa rancune 
durera longtemps et sa vengeance n'en sera que plus pré- 
méditée et plus cruelle. 

Une police bien organisée, une gendarmerie incorrup- 
tible feraient quelque chose. Mais là même se trouve une 
des grandes difficultés : allez me choisir des éléments pour 
composer une bonne police, parmi ces vauriens qui sont 
toujours prêts à se laisser corrompre pour quelques rou- 
pies et toujours prêts au parjure pour se tirer d'affaire. 
Les autorités anglaises portent de sages règlements de 
police, mais à quoi bon des règlements si l'on n'a personne 
pour les faire observer? Ici, plus que partout, on touche 
du doigt la nécessité du catholicisme et l'illusion de tous 
ceux qui s'imaginent faire bonne besogne sans le Christ et 
son Église. Et non est in aliquo alio sains! 

* 
Requins et cro- Q n dit... niais je vous livre ce dire pour ce qu'il vaut..., 

codiles. * 

on dit que pour se baigner dans le port de Colombo et ses 
environs, il est fort inutile de savoir nager. Jamais on ne 
se noie dans les eaux de notre mer : les requins ne vous en 
• laissent pas le temps! Sur ces côtes splendides et ces admi- 

rables plages, il serait si facile d'établir de délicieuses sta- 
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tions balnéaires, mais il n'en est jamais question : pas un 
nageur n'oserait s'y risquer. Déjà dans les rivières il ne fait 
pas toujours sûr. Le Père Standaert m'a montré, au fond 
de son jardin, au bord de la rivière, un enclos formé de 
fortes palissades bien serrées pour empêcher les prome- 
nades indiscrètes des crocodiles dans sa cure et sa sacristie. 
Pour pouvoir se baigner il a fallu planter des pieux dans 
l'eau de manière à isoler une petite baie, sorte de bassin 
ombragé de beaux arbres, caché dans de magnifiques 
roseaux, et à l'abri des vilains amphibies dont on entend les 
colères de l'autre côté de cette clôture. Le courant de la 
rivière renouvelle continuellement l'eau du bassin ; ce serait 
charmant, n'était cependant la pensée d'un voisinage tou- 
jours peu rassurant. 



Dommage qu'on ne puisse pas se donner une peau plus Éléphants, 
dure, comme ce coquin d'éléphant que voilà au milieu de la 
rivière, se promenant avec sensualité dans le courant, en 
balançant alternativement sa trompe et sa queue, et de 
temps en temps pompant une provision d'eau dont il se 
douche adroitement. Ce qu'il aime surtout, le monstre, c'est 
de trouver un endroit profond où il va se placer au milieu 
du courant : l'eau lui passe sous le ventre et au-dessus du 
dos et de la tête. Il est debout au fond de la rivière et dis- 
paraît complètement à nos yeux; la trompe relevée, droite 
comme une colonne, ne sort de l'eau que par le petit bout; 
et comme cette cheminée d'aérage lui rend la respiration 
très facile, il restera là des heures entières, au grand éba- 
hissement des autres habitants de l'eau, jusqu'à ce que 
l'appétit l'appelle dans le bois voisin. 

11 y a six semaines, je ne fus qu'à demi rassuré en me 
rencontrant seul avec deux de ces messieurs, — je ne les 
traitais pas irrévérencieusement de monstres à ce moment- 
là, — au fond d'un bois. Voici comment cela m'arriva. 

J'allais à Kégalle. De Kandy, il y a d'abord un bout de 
chemin de fer; c'était facile. En descendant à Polgahawela, 
il me restait trois lieues à travers bois, par une petite route 
bien tracée. Souvent il y a un coche public, car il existe un 
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service organisé; mais organisation en singkalais signifie 
des avances d'une heure ou des retards de deux. 

Bref, ce jour-là, il y avait à Polgahawela, foire, foule 
compacte, cris et cohues, mais de coche point. J'en demande 
des nouvelles. Il est parti il y a deux heures, et reviendra 
dans une heure. 

— C'est impossible, me dis-je; s'il est parti il y a deux 
heures, il ne peut être de retour dans une heure; et s'il 
revient, sera-t-il prêt à repartir encore? N'y comptons pas ! 

On m'offrit d'autres véhicules; mais, me confier à des 
guides qui me semblaient à moitié ivres; être moulu par un 
cahotement sans ressorts sur une route pierreuse ; et puis, 
payer double pour fournir au plaisir de la kermesse! Allons, 
allons ! je pars seul; je connais la route, et je n'ai à porter 
qu'un petit paquet : mon bréviaire, une soutane blanche et 
un peu de linge de rechange ; le tout roulé et lié dans une 
toile cirée noire, et suspendu à l'épaule. En avant, parasol 
blanc large ouvert. Il y eut un moment de silence dans la 
foire; ahuri à mon passage, on regardait, avec de grands 
yeux noirs et de grandes dents blanches, le vieux swami 
entrer seul, d'un pas résolu, dans le bois; puis on se remit 
à crier, à danser, à se battre... Je marche. 

D'abord çà et là une maison, ou même un village, c'est- 
à-dire un groupe de dix ou douze maisons ; puis un pont sur 
une rivière assez large; puis la solitude pour les deux lieues 
et demie qui me restent. De loin en loin une hutte de bûche- 
ron ou de je ne sais quel paysan. Les ondulations du terrain, 
d'abord très légères, s'accentuent de plus en plus; pour la 
seconde moitié du chemin, vous avez à droite le bois, sur 
la pente d'une montagne dont vous ne voyez pas toujours la 
cime, à travers les arbres; à gauche, il s'étend dans une 
vallée dont la profondeur varie, mais devient en somme de 
plus en plus grande. Soudain, je commençai à entendre de 
loin le son monotone d'une clochette. — Tiens, me dis-je, si 
j'étais en Belgique, je penserais au saint Viatique porté à 
quelque malade; mais ici... je ne comprends pas. Uninstant 
plus tard je compris. 

Au détour du chemin je me trouvai face à face avec deux 
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éléphants qui marchaient droit à ma rencontre. Leur maître 
leur montrait une grande confiance, en les laissant aller 
seuls en promenade; et ils avançaient, arrachant une fou- 
gère par-ci, une branche d'arbre par -là, un fruit vert plus 
loin. Le mâle marchait devant; il 
était beau, vraiment, et j'aurais 
voulu le lui dire dans mon embar- 
ras. Une tête comme un fauteuil, 
place pour deux hommes certaine- 
ment; une taille à vous faire rêver ; 
deux magnifiques défenses des- 
cendant droit, puis se recour- 
bant et relevant les pointes, 
comme pour offrir encore 
deux sièges. Une trompe de 
deux décimètres et demi de 
diamètre près de la tête, et 
d'un décimètre encore au 
bout, se balançait négligem- 
ment jusqu'à terre, et faisait 
la cueillette à droite et à gau- 
che. Une grosse chaîne de fer, 
attachée je ne sais comment sur 
le dos, pendait des deux côtés du 
corps ; c'est aux deux bouts de cette chaîne 
que tintaient les clochettes à chaque pas de l'animal. Sa 
dame le suivait modestement, moins grande et moins impo- 
sante que lui, mais belle encore avec ses deux rudiments 
de défenses, longues d'un pied seulement et descendant 
droit comme des crocs de phoque. 

Je me mis au bord du chemin, au pied d'un arbre, pour 
laisser passer lentement leurs majestés qui me regar- 
daient de leurs petits yeux calmes et scintillants. A ce 
moment, je n'étais point fier. Si une idée de massacre leur 
avait passé par la tête, personne au monde n'était là, ni 
pour me défendre, ni pour aller raconter l'affaire... Avais- 
je peur ? Pas précisément, mais je fus soulagé tout de même 
en voyant s'éloigner les deux colossales bêtes. 




ÉLÉPHANT DOMESTIQUE 



Savez-vous ce qui m'empêcha d'avoir vraiment peur? 
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C'est la réponse que me donna un jour un vénérable Père 
bollandiste. Il y a trente ans, j'étais professeur au collège 
de Bruxelles; causant confidemment avec le vieillard, je 
lui exprimais mon désir des missions lointaines. « Mon 
idéal, disais-je, — comme je n'oserais jamais espérer la 
grâce du martyre, — ce serait d'aller au loin, de travail- 
ler pour la gloire du bon Dieu aussi longtemps qu'il le 
voudrait bien, et puis, vieux ou infirme, et devenu inutile, 
d'être un beau jour dévoré par un tigre au fond d'un bois : 
on n'aurait pas même la peine de m'enterrer. » 

— Ah! ah! me répliqua-t-il , cela ne va pas vous arriver. 
Vous fourniriez le premier exemple connu dans l'histoire 
de toute l'Eglise, qui ferait mentir la promesse de Jésus- 
Christ. Jamais un Apôtre ou un Missionnaire ne mourra 
ainsi; serpentes tollent, et si mortiferum quid biberint 
non eis nocebit. Des hommes peuvent vous tuer ou vous 
faire tuer par leurs bêtes, ils peuvent vous dévorer ; vous 
pouvez mourir ou être tué par votre imprudence; mais 
d'être, comme au hasard, tué par une bête sauvage, jamais! 
Etre mordu même et avoir un peu de fièvre, soit; mais non 
la mort! 

Cette remarque me frappa; et, effectivement, dans 
aucune relation de missionnaire je ne trouvai mention de 
pareille mort. Or, il me parlait, lui, de toute l'histoire de 
l'Eglise! C'est remarquable, car enfin, ce ne sont pas les 
occasions qui ont manqué depuis dix-neuf siècles? 

* 
* * 

Apologue indien. A propos d'éléphants, je me rappelle un gentil apologue 
indien dont on se sert ici pour faire comprendre à ces 
pauvres gens que Dieu, quoique invisible pour nous et 
défiant nos descriptions ici-bas, est cependant très beau 
pour ceux qui le voient là-haut. 

Un jour, plusieurs aveugles-nés demandèrent au llajà à 
voir son grand éléphant. Le bon Raja le leur permit. Ils 
s'approchèrent, et l'un deux toucha et caressa la trompe; 
l'autre prit et ta ta un pied; un troisième rencontra la 
queue; un quatrième examina des deux mains une 
oreille. 
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Ils s'en revenaient tout heureux; le Raja les vit et 
demanda : 

— Eh bien, avez-vous touché mon éléphant? 

— Oui, nous savons maintenant ce que c'est qu'un 
éléphant. 

— Comment le trouvez- vous? 

— C'est comme le pilon d'un mortier à riz, dit le premier 
qui avait touché la trompe. 

— Non, dit le second, c'est comme une colonne de 
véranda. 

L'homme à la queue dit : — L'éléphant, c'est comme un 
manche à balai. 

L'homme à l'oreille reprit : — L'éléphant est semblable 
à un van pour vanner le riz. 

Le Raja fut bien amusé de l'heureuse science de ces 
braves gens... Profonde vérité! 

Jesu quem velatum niinc aspicio, 
Oro, fiât illud quod tam sitio, 
Ut te revelata cernens facie 
Visu sim beatus tuae gloriae î 

Au revoir, mon bien cher Père; priez pour moi. 
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20 me LETTRE 

Le caméléon. — Sacrifices à l'esprit du mal. 
— Conversion d'un magicien. — Relations 
avec le démon. 




Kandy, 2 avril i8<j<j. 

vez-vous jamais vu un caméléon? 

Imaginez donc une bête à peu près comme vos 
lézards, longue de trois décimètres, pas souvent 
de quatre; avec des pattes plus gaillardes et 
plus grandes, armées de bons petits crochets 
pour monter le long d'un tronc d'arbre, et pour 
courir sur la paroi verticale d'un rocher ou d'un 
mur. Une tête un peu trop grande, avec sa 
petite mâchoire de boule-dogue, son petit goitre 
et ses gros yeux de grenouille. 

Il y a une quinzaine de jours donc, après les classes du En promenade, 
soir, vers 5 heures, j'entendis le vacarme de tam-tam, tam- 
bourins, et cris désordonnés, qui me venait de la vallée. 
Là-bas, à quatre cents pieds au-dessous de moi, quelqu'un 
était malade, sans doute, peut-être mourant, et l'on com- 
mençait la danse du diable, c'est-à-dire qu'on invoquait 
directement et formellement le démon, pour ce malheureux 
moribond. Ce crime, hélas! passe inaperçu aux yeux des 
protestants, comme si c'était la chose la plus simple du 
monde! J'en avais le cœur gros, je me sentais mal. Je pris 
mon chapelet et allai me promener sur une colline déserte. 
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Je marchais mélancoliquement, et je disais: Ma bonne 
Mère, je ne puis rien faire pour ces malheureux! Voilà 
encore une âme de païen qui va se damner. Ne puis-je vous 
prier d'intervenir et d'obtenir un bon moment pour elle? 
Sauvez-la! Qu'elle aille aimer et louer notre bon Maître! — 
Et je priais... j'aurais presque voulu pleurer. 

Tout à coup, dans l'herbe, tout près de moi, sous une 
touffe d'arbuste, j'entends un vif mouvement, un remue- 
ménage qui m'arrête court : je crains de mettre le pied sur 
un serpent. Mais non ! ce sont deux caméléons, qui jouent ou 
se battent, je ne sais. Chacun cherchait à mordre l'autre 
dans la queue : tous deux étaient de teinte grise, les lèvres 
et le goitre rouges. Mais en courant ainsi en rond l'un après 
l'antre, ils passent au brun, puis au rouge, belle couleur 
crête de coq. Les voilà qui se tiennent, se mordant mutuel- 
lement la queue : le cercle s'est rétréci, et la course devient 
plus rapide. Tous deux sont maintenant pâles, d'un blanc 
légèrement rugueux, et les pattes semblent d'un beau bleu 
de Prusse. 

C'était très curieux : je voulus me baisser pour mieux 
voir: mon mouvement les effraya, et alerte, l'un d'eux 
s'enfuit en parcourant un grand demi-cercle, tournant la 
tète de manière à me regarder constamment de face, avec 
ses deux yeux brillants, injectés de rouge, d'un air si 
moqueur, si coiniqueinent peureux, que je partis d'un éclat 
de rire. Pendant ce temps, l'autre était monté sur l'arbuste 
où j'eus quelque peine à le découvrir : il était maintenant 
vert comme le feuillage. 

Quand je revins de ma distraction, mes doigts tenaient la 
troisième dizaine du rosaire. Ah! mais non! pensai-je, ma 
bonne Mère, je ne vais pas ainsi vous offrir un cha- 
pelet émaillé de caméléons! Je recommence plutôt... Je 
ne sais à quelle heure le tam-tam et les hurlements se 
turent. 

Le lendemain, deux hommes s'avançaient sur la route de 
Kandy,l'unàsix pas derrière l'autre. Un long bambou repo- 
sait des deux extrémités sur leurs tètes. A ce bambou était 
suspendue une civière, sur laquelle gisait un cadavre, cou- 
vert de son pagne, étendu droit, les bras raidis le long du 
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corps. Devant marchaient deux bonzes au regard ivre et 
hébété... ils allaient, les misérables! .. 

* 
* * 

Cette manie de faire des sacrifices au diable et de l'hono- sacrifices à 

» , ...... l'esprit du ma! 

rer formellement n est pas aussi rare que je me 1 imaginais 
jadis, tant que j'étais en Europe. Cela me paraissait alors 
si horrible, si fou, que j'avais peine à y croire. Mais non! la 
chose est tout à fait certaine. 

Jamais en Europe, aucune lecture, aucune méditation ne 
m'avait fait comprendre aussi bien le grand amour de Dieu 
pour nous et le grand bienfait de la Rédemption. Non est 
alia natio tam grandis, quae habeat deos appropinquantes 
sibi! Il faut voir l'abrutissement du genre humain sans le 
Christ. Les poètes ont pu nous faire quelques gentilles 
descriptions, quelques belles fables, sur le compte de leurs 
dieux et déesses ; mais d'abord en les lisant, ne sentez-vous 
pas comme ils sont étrangers à toute notion du vrai et du 
faux, du bien et du mal? Invraisemblance et scandale, voilà 
tout leur catéchisme. Et encore, croyez-vous qu'en dehors 
du cercle assez étroit des lettrés, le peuple, la plèbe, sache 
quelque chose de tout cela et s'élève même à la hauteur de 
ces méprisables et impuissantes divinités? Eh bien, non. 

L'homme du peuple adorera la statue d'un dieu, sans son- 
ger à ce qu'elle représente, il la prend superstitieusement, 
comme il prendra tout autre fétiche. Une frayeur irréfléchie 
s'est attachée à tel rocher, à tel arbre, à telle bête, à telle 
statue ; et le stupide païen viendra se prosterner devant ce 
rocher, cet arbre, cette bête, cette statue, sans savoir ni se 
demander ce que cela signifie ou ce que c'est : il en a peur, 
voilà tout. Cela porte un nom ou un autre, mais ce nom ne 
lui dit rien, sinon d'en avoir peur. 

Si un bonze, un fourbe de dénomination quelconque, se 
met à exploiter, à fomenter cette peur, l'imbécile de païen 
apportera des offrandes... Pourquoi faire? Ce rocher, cet 
arbre ne sait pas manger! Non; mais on espère qu'après 
cela il ne fera point de mal. Souvent aussi l'homme le plus 
grossier, qui après tout ne peut se dispenser d'avoir une 
âme spirituelle, sent que ce bloc de granit, fût-il sculpté, 
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fût-il appelé d'un nom plus ou moins connu et compris, ne 
peut tout de même pas avoir une influence invisible et à 
distance. Il faut qu'il y ait autre cliose là-dessous ! Alors il 
se met à avoir peur de quelque cliose qu'il ne voit pas, mais 
qui peut l'atteindre, de quelque chose de méchant qui ne 
demande qu'à lui faire du mal, d'un esprit qui saura discer- 
ner ceux qui n'auraient pas assez peur de lui, du démon en 
un mot. Et voilà comment son adoration, ses offrandes, vont 
s'adresser au démon ; et peu importe maintenant que ces 
hommages lui soient rendus en présence de telle statue et 
sous tel nom, ou devant tel fétiche sans nom, ou même 
devant rien du tout dans un endroit propice et silencieux, 
solitaire : in omni loco frondoso. et in omni summitate mon- 
tium. Or, c'est ce qui arrive ici, littéralement! Allez vous 




I.A DANSE DES SORCIERS 



promener là-bas, le long de telle eolline que vous voyez d'ici ; 
elle est un peu à l'écart, derrière le bois ; peu de monde doit 
passer par là. Eh bien, montez au sommet. Vous trouverez 
une petite place vide et bien battue. 

Pas d'idole, rien qui rappelle une idée religieuse ou supers- 
titieuse. Là, juste au milieu, entre deux pierres, ou deux 
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mottes de terre, qu'on dirait un simple dépôt du hasard, 
voyez-vous cette petite demi-poignée de cendres, et quelques 
traces de feu? C'est un autel du diable : on a fait un sacri- 
fice ici. Que demandait-on? Rien ! Jamais il ne voudrait vous 
faire du bien. On cherchait seulement à l'apaiser pour qu'il 
fît moins de mal,... je ne dis pas : pour qu'il ne fît pas de 
mal; mais seulement pour qu'il fît moins de mal! D'autres 
fois vous trouverez ces traces de feu au pied d'un arbre, ou 
sur la plus haute pointe d'un quartier de rocher, qui perdant 
son équilibre a roulé de la montagne dans la vallée. 

Et quelle est la victime ou l'offrande? Cela varie beau- 
coup; cela dépend de beaucoup de circonstances; entre 
autres et surtout de la facilité que vous apporterez à vous 
laisser extorquer davantage. Ce sera une noix de coco, un 
perroquet, un coq... L'autre jour, je dus gronder fortement 
un de nos petits domestiques, qui avait donné deux roupies 
d'honoraires à un sacrificateur, pour aller immoler une 
petite chèvre au démon; sa jeune sœur était malade, et il 
s'agissait de l'arracher un peu à la cruauté du diable qui lui 
causait cette maladie. 

Il n'y a pas si longtemps, les témoins vivent encore, une 
fillette d'une dizaine d'années fut sacrifiée sur une colline à 
deux lieues d'ici. On la lia vivante, les mains derrière le 
dos, à un arbre. On arrosa le tout de je ne sais quelle 
graisse, huile, beurre fondu... et on y mit le feu. Si elle 
meurt, tant mieux : le diable accepte le sacrifice; si elle par- 
vient à s'échapper, le feu consumant les liens : soit, qu'elle 
s'enfuie dans la jungle, mais certes personne, ni parents, 
ni amis, ni étrangers, n'oserait plus lui parler ni la secourir. 
Elle est condamnée à mourir de misère ou à être dévorée 
par quelque fauve. En théorie cela est défendu, mais en 
pratique... Voulez-vous d'une histoire? 



Écoutez ce que m a raconte dernièrement un de nos semi- Conversion d un 

, „ , ,.„. magicien. 

naristes, bon enfant qui nous édifie souvent : 

« Avant ma naissance, mon père était possesseur d'une 
assez belle propriété; il était riche pour notre pays; mais 
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il n'était pas heureux. Tout le monde le maudissait, le 
fuyait, avait peur de lui. C'est qu'il avait la réputation 
d'être homme violent et vindicatif qui, pour satisfaire sa 
colère et son désir de vengeance, recourait au démon, et 
faisait ainsi beaucoup de mal à quiconque avait la mauvaise 
chance de ne pas lui plaire. Malheureusement cette réputa- 
tion était bien méritée et n'avait rien d'exagéré. Mon père 
était païen fanatique; la seule vue d'une église chrétienne 
le mettait en fureur, et l'excitait aux plus grossiers blas- 
phèmes et aux incantations diaboliques. Par sa méchanceté, 
par sa richesse et par sa magie, il s'était acquis une grande 
influence sur le peuple. 

» Un jour se rendant à je ne sais quelle fête, il portait, 
au lieu de son turban ordinaire, un de ces gentils petits 
chaperons dont se coiffent souvent les Malabars. Mais 
voici qu'en route, une perle de ce chaperon se détache, 
tandis que d'autres menacent de tomber. Dans un village 
on lui désigne un homme capable de faire la réparation. Il 
se rend chez cet homme, sans savoir qu'il va parler au caté- 
chiste catholique. 

» Tandis que le chapelier travaille, il cause avec son 
client d'occasion et bientôt la conversation tombe sur la 
religion, sur les faux dieux et sur le vrai Dieu. Mon pèrfe 
bouillonnait de fureur, il allait donner le marchand à tous 
les diables. Mais il fallait se contenir, car aucun autre 
ne pouvait bien réparer l'élégant petit chaperon; et en se 
contenant, il fallait entendre le discours de ce vingt-deux 
millions de fois maudit crapaud de chrétien. Mon père se 
mordit la langue, paya, et s'enfuit. Seulement, de tout le 
temps que dura la fête, quatre jours, il n'eut pas un instant 
de repos ni de calme; pas un moment il ne réussit à se dis- 
traire : il était bouleversé et dégoûté de lui-même. 

» Au retour, il repassa chez ce chrétien pour l'entendre 
davantage. Son trouble augmentait; les visites se renou- 
velèrent, se multiplièrent, les opérations magiques chô- 
maient. Bientôt on pria, on pleura. Bref, la conversion 
suivit; mais une conversion éclatante, car il fallait revenir 
de loin, et il fallut brûler publiquement, avant le baptême, 
tous les livres de magie et tous les instruments de sorcellerie. 
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» Mon père était heureux et se sentait prêt à tout. La 
famille entière fut baptisée le même jour : père, mère, deux 
fils et une fille. Mais alors aussi commença l'épreuve. Toutes 
les familles alliées, toute la caste, toute la région était 
païenne : on déclara mon père déchu de sa caste. Il pouvait 
se faire réhabiliter, mais à des conditions assez dures, dont 
la première de toutes serait l'apostasie du christianisme. 

» Or, avoir perdu sa caste, c'est mener une vie impossible, 
au milieu d'ennemis dont aucun ne veut plus, n'oserait plus 
même, avoir aucune relation amicale avec vous. On ne 
vous vend plus rien, on ne vous achète plus rien, on ne 
travaille plus pour vous, on ne vous salue plus, on ne sait 
plus que vous existez. Mon père dut abandonner sa pro- 
priété qu'il ne pouvait plus exploiter, et quitter le pays. 

» Dans une nouvelle patrie, il passa d'abord par une 
période de vraie misère. C'est alors que je vins au monde. 
Plus tard, grâce à une certaine instruction qu'il avait reçue, 
mon père put se refaire une petite position. Et il devint un 
fervent chrétien, un vrai pénitent! 

» Je ne puis encore maintenant penser sans émotion au 
nombre de fois, et à la manière dont il nous racontait plus 
tard en famille toute cette histoire, ajoutant, en pleurant à 
chaudes larmes, les détails les plus humiliants pour lui- 
même; et je le vis ainsi pleurer, prier, communier fréquem- 
ment jusqu'à sa mort. Lorsque ma sœur entra au couvent, 
ce fut une vraie fête pour lui, on aurait dit le plus beau jour 
de sa vie! Mais aussi, comment comprendre la bonté de 
Dieu pour lui ! Voici, par exemple, un autre détail dont le 
souvenir étouffait la voix dans sa gorge. 

» Un jour, étant encore païen, il était assis sur la plate- 
forme, devant sa maison, devisant avec quelques soi-disant 
amis, et mâchant le bétel avec eux — c'est une politesse qu'il 
faut faire aux visiteurs, que de leur offrir du bétel. — Vint à 
passer un étranger inconnu, mais dont le scapulaire et le 
petit crucifix sur la poitrine trahissaient la religion catho- 
lique. Il portait sous le bras, ou à la main, un livre. Mon 
père, poussé par le démon à la vue de ce scapulaire, appela 
cet étranger, et hypocritement l'invita à se reposer avec eux. 
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» A peine fut-il installé que mon père lui prit son livre; 
. c'était un livre de prières, contenant un chemin de la croix. 
Il trouva d'abord une image de Jésus crucifié, et brusque- 
ment la couvrit d'un long et dégoûtant crachat rouge de ce 
jus de bétel dont il avait la bouche pleine. 
» — Tenez! voilà « leur Dieu! » s'écria- 
t-il, et il jeta au loin le livre, puis 
chassa le chrétien de chez lui, avec 
injures et menaces. Celui-ci, doux et 
patient, déroula son turban et en 
essuya soigneusement l'image pro- 
fanée; puis, jetant un douloureux 
regard sur mon père, partit en silen- 
ce. Les assistants étaient atterrés. 
» — Il vous fera un procès, dit l'un 
d'eux. 

» — Il n'oserait pas, répliqua mon 
père ! Je voudrais bien voir ! 
» — Mais son Dieu se vengera, 
ajouta superstitieusement un autre. 
» — Je me moque bien de celui-là! 
fut la réponse. 
Cinq minutes plus tard, sans aucune 
raison apparente, mon père tomba subi- 
tement du haut de la terrasse, hauteur d'hom- 
me environ. Le pied était blessé, une artère 
ouverte; le sang jaillissait violemment; on eut une peine 
incroyable à fermer et à panser la plaie. La guérison fut 
lente; mais le malade ne faisait que ricaner et blasphémer 
plus fort que jamais. » 

Voilà ce que me dit le séminariste, et pendant qu'il par- 
lait, je vis une larme brillante descendre le long de sa joue 
noire. 

* * 




VOITURE LEGERE 



fltoteti*** avec 
Uéémum. 



C'est vraiment un fait remarquable que cette tendance 
de l'homme à entrer en relations avec le démon; et nous 
savons si le démon aime à nouer ces relations, chaque fois 
que Dieu veut le lui permettre ! Or, cette permission, ce 
pouvoir "accordé au démon, nous y croyons à peine en 
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Europe, parce que les faits y sont rares ; mais ici ils sont 
fréquents. 

En Europe, le démon se heurte partout à deux grands 
obstacles qui le parai y sent et rabattent : le caractère du 
baptême est porté par presque tout le monde, et Notre- 
Seigneur est réellement présent par l'Eucharistie dans 
toutes les villes et tous les villages ! Comment Satan pour- 
raît-il être maître?... Ici c'est tout autre chose. L'homme, 
hélas ! porte le caractère de la bête, et le Fils de Dieu n'est 
pas là dans son tabernacle. Ajoutez que l'Indien a tout fait 
pour fortifier ses mauvaises passions, qu'il est descendu 
dans un abîme de pourriture morale effrayant, et qu'enfin 
il a une prédisposition naturelle très favorable à ces pra- 
tiques infernales. 

Chez d'autres peuples barbares, si par exemple vous 
offensez un homme un peu fier et audacieux, il se jettera 
sur vous; sa vengeance sera terrible, sauvage, mais au 
moins elle sera personnelle : il se donnera le plaisir de se 
venger lui-même. L'Indien, lui, est trop mou et trop lâche 
pour cela. Il veut, dans sa colère et sa rancune, une ven- 
geance cruelle, mais il aime bien de charger un autre de 
l'exécution. Or, aucun autre exécuteur n'est plus malfai- 
sant que le démon. C'est donc à lui qu'on s'adresse volon- 
tiers, et c'est par la magie, les maléfices, les incantations, 
qu'on essayera d'assouvir une haine silencieuse et impla- 
cable sous des apparences de douceur et de patience. 

Il est très vrai que le sorcier auquel on se confie n'est 
souvent qu'un vulgaire trompeur, un escroc de profession; 
mais il est très vrai aussi que ce sorcier n'est souvent pas 
un trompeur du tout, qu'il est bel et bien ce qu'il se dit être. 
Et les gens recourent à lui, car ils croient au démon, sans 
idées bien claires peut-être, mais ils croient superstitieuse- 
ment comme les bouddhistes ; ou avec quelques idées à moitié 
tout à fait claires, comme beaucoup d'Hindous ; parfois avec 
des idées tout à fait claires, reconnaissant bien explicite- 
ment que sous les noms de Siva, de Vishnou, de Ganesha, de 
Krishna, etc., ils n'adorent et n'invoquent en somme que 
des esprits malfaisants...; malfaisants toujours! car d'un 
Dieu bienfaisant et aimant les hommes, personne ne se 



— 3i6 — 

préoccupe sauf les chrétiens. Et parmi les chrétiens 
mêmes, ceux-là seuls ont compris cet amour de Dieu, qui 
sont restés fidèles à l'Église catholique. Il faut voir de 
près les hérétiques dans leur conduite privée, ou dans 
leurs relations publiques dès qu'ils sont maîtres, pour sai- 
sir le prix de ce don de Dieu que nous appelons la Foi. 

En Europe, dans les grandes villes surtout, beaucoup 
d'hommes ont perdu la foi. L'expérience ne prouve-t-elle 
pas qu'ils perdent en même temps le sens moral? Pour 
s'en convaincre, il suffit de consulter la statistique des 
divorces. Elle est effrayante. Encore faudrait-il, pour 
apprécier cette déchéance morale, y ajouter le nombre des 
foyers où la fidélité conjugale n'est plus respectée. 

Et cependant ils ont, ceux-là, dans l'âme le caractère du 
baptême ; ils vivent dans une civilisation, une atmosphère 
tout imprégnée de religion chrétienne! Imaginez donc ce 
que doivent être les mœurs dans un milieu athée, boud- 
dhiste ou dans une société païenne polythéiste !... 

Priez, priez pour ces pauvres gens! 
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Première ordination sacerdotale à Kandy. — 
Le climat de notre île. — Les Indiens au 
travail. 




Kandy, i5 mai i8gg* 

mmense est notre joie! Voici un premier événe- 
ment pour notre jeune séminaire : pour la pre- 
mière fois nous avons eu l'ordination d'un jeune 
prêtre indigène, originaire de Colombo, mais 
destiné au diocèse de Galle. Comme il connaît 
très bien le singlialais, chose peu commune, on a devancé 
quelque peu son temps; de sorte que tout en rendant déjà 
parfois de petits services en chaire ou au confessionnal, il 
devra continuer ses études régulières avec ses compagnons. 

C'était un vrai événement pour la plupart de nos sémi- La fouie. 
naristes, et même pour les chrétiens d'alentour, que de voir 
ces belles cérémonies d'ordination : il y avait foule. La 
fête était rehaussée encore par la présence... dirai-je, de la 
famille? Oui, et du ban et de l'arrière-ban de la famille et 
de la caste... Et comme la caste est nombreuse, et la famille 
riche et honorée, vous devinez le mouvement dans la cha- 
pelle, et autour de la chapelle, et au pied de la chapelle, 
autour de la colline. Et comme dans une famille qui se 
respecte on ne conçoit pas une fête sans musique, il fallut 
de la musique, et il y eut de la musique, de la musique 
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militaire, s'il vous plaît. La fanfare de Colombo qui avait été 
engagée vint tout d'abord se ranger devant l'église ; mais 
elle resta dehors. Du reste comme la chapelle, que je viens 
de me permettre d'appeler l'église, allait certainement être 
trop petite pour tout ce monde colombien et kandyen, 
l'heureuse famille l'avait doublée, en la prolongeant d'un 
plancher et d'un toit, sur la petite plaine en pente. Ce toit, 
d'une trentaine de pieds de long, appuyé sur bambous 
et fait en feuilles de palmiers était orné en haut, en bas, au 
dehors, au dedans et aux coins, de fleurs, de rubans, de ban- . 
nières, de toutes sortes de choses flottantes, pendantes, 
ondulantes... Le tout aux couleurs criardes produisait un 
assez singulier effet, singhalaisement beau ! Aussi la foule 
faisait-elle des yeux ! et des bouches ! 

On apercevait de tout : des parents heureux, des cousins 
émus, des chrétiens pieux, des bouddhistes curieux, des 
mahométans bêtement sérieux, des enfants qui contenaient 
leurs natures remuantes. 

Enfin les cloches sonnent, car nous avons des cloches, 
ne vous l'avais-je pas déjà dit? Les séminaristes, en souta- 
nes bleues et ceintures rouges, vinrent occuper les deux 
ailes du transept, les ordinands prirent leurs places dans le 
chœur : ils étaient deux : l'un allait recevoir le diaconat, 
l'autre la prêtrise. Puis la messe commença; c'était Son 
Excellence le Délégué apostolique qui officiait, au milieu 
du religieux silence d'un peuple trop attentif cette fois pour 
pouvoir prier! Et la musique se taisait toujours : nous ne 
savions pas même qu'il y eut là-bas, au fond, une bande de 
musiciens. 

Toutes les fonctions saintes se firent sans le moindre 
désordre, très régulièrement. Au bout de deux heures et 
demie, la messe s'achevait et l'archevêque enlevait «es 
ornements sacrés, quand tout à coup l'orchestre commença 
une gavotte en règle, légère et dansante, à donner des lar- 
mes de dévotion à tous les indigènes, et à arracher un 
petit sourire de distraction à tous les Jésuites européens. 
Ce sourire, très heureusement, put être dissimulé dans les 
surplis et les étoles... mais pour ma part, je sentais bien 
que je devais être prudent et modeste : il ne m'aurait pas 
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fallu rencontrer le regard d'un de mes confrères : nous 
aurions éclaté! Après quelques prières d'actions de grâce, 
le Délégué se leva, donna une bénédiction au peuple et se 
retira. 

* * 



Alors ce fut l'un des beaux moments de la fête. Toutes La tête bruyante. 
les émotions sortirent de leur contrainte : ce furent des 
cris, des éclats, des sifflets, chacun semblait vouloir mon- 
trer ce qu'il saurait, au besoin, produire avec ses poumons. 
Ajoutez la fanfare qui cette fois s'en donnait. 

Enfin, dans l'herbe de la colline, au pied de chaque 
arbrisseau, au bord de chaque chemin, on avait disposé de 
gros pétards destinés à jouer des solos à travers les cris des 
gens et les jeux de la fanfare. Et ils en firent, des solos; il 
fallait se bien tenir les nerfs pour ne 
pas faire rire de soi ! . . . 

Au milieu de ce tapage, un cortège 
se forma, je ne sais comment. Toute 
la caste colombienne et toutes les 
connaissances kandyennes, et nom- 
bre d'inconnus curieux, se trouvè- 
rent en marche, musique en tcte, le 
jeune prêtre en queue avec père, 
mère, frères et sœurs, etc., etc.. se 
dirigeant vers le nouveau bâtiment, 
en passant devant l'ancienne partie 
du séminaire. Savez-vous comment 
les coqs et les dindons chantent? En 
fermant les yeux, n'est-ce pas? Mais 
pourquoi? Parce qu'ils savent leur 
musique par cœur! Eh bien, nos 
musiciens militaires marchaient en 
jouant, les yeux ouverts; mais pour 
bien montrer qu'ils avaient beau- 
coup de morceaux dans leur réper- 
toire, mais que d'autre part ils les savaient très bien par 
cœur, un camarade suivait, portant assez péniblement 
environ un demi-mètre cube de papiers et de cahiers de 
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musique. Vantez-moi, après cela, vos orchestres euro- 
péens ! £11 ont-ils jamais fait autant? Aussi jouait-on de 
beaux airs, et on jouait avec sentiment : si bien qu'au bout 
d'un morceau, la plupart des casques ou des bérets se 
trouvaient l'un sur l'oreille gauche, l'autre sur l'oreille 
droite, l'autre sur la nuque. 

Moi, je m'enfuis à ma chambre pour rire un peu à l'aise 
et pour me rappeler l'entrée solennelle de Monseigneur Van 
Reeth dans une ville de son diocèse, où on lui chanta avec 
enthousiasme un Ecce sacerdos magnus, sur l'air de Mal- 
brough s'en oa-t-en guerre! Et Monseigneur avait beau 
faire hum ! hum ! dans sa barbe : on lui expliqua que tout le 
monde était très sérieux et très respectueux, et tout finit 
par un bon sourire ! 

Ici le cortège, sauf le Délégué apostolique et ceux qui en 
route réussirent à tourner un coin, se rendit dans le nou- 
veau bâtiment encore en construction et inoccupé, mais 
dont une salle, le futur réfectoire, avait pu être préparée et 
ornée pour la circonstance. Mais à quelle ornementation 
vous attendez- vous? Banderolles, petits drapeaux, rubans, 
guirlandes de fleurs ou de papiers coloriés, en firent les 
frais. Puis des tables chargées de bonbons de toute espèce 
et de rafraîchissements divers. 

Rappelez-vous les passages de la Bible : Assuérus dressa 
des tentes et tint table ouverte pendant cent quatre-vingts 
jours, et chacun pouvait venir s'en donner son saoul; nec 
erat qui cogeret eos comedere aut bibere. Mais c'était royal 
cela; cent quatre-vingts jours! Notre famille colombienne 
ne fit ainsi que pour un jour, et c'était beaucoup, car les 
musiciens savaient ce que c'est que d'avoir soif; et les hur- 
leurs se sentaient quelque peu de creux dans l'estomac... 
Toute la cérémonie fut interrompue de temps en temps, 
tantôt par un compliment préparé par écrit et lu par un 
membre de la caste, ou par une connaissance de la famille, 
tantôt par un morceau de musique, qui fournissait un pré- 
texte à parler moins, mais permettait de manger plus cons- 
ciencieusement et plus longuement, tantôt encore par la 
visite du Délégué apostolique ou du Père Supérieur, qui 
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devaient leurs félicitations an nouveau prêtre et anx hen- 
renx parents. Pais vint an moment an pea plas doux. 

Tandis que les laïcs, hommes, femmes et enfants, croyants 
on mécréants mangeaint, jasaient, bavaient, criaient, écou- 
taient la- musique, nos séminaristes n'étaient pas là, c'est 
clair! Ils étaient dans l'autre bâtiment, attendant le nouvel 
élu du Seigneur. J'allai le trouver et l'invitai à s'écarter 
un moment pour venir donner sa première bénédiction à 
ses frères. 

Ici rien de bruyant ne l'attendait: c'était plutôt quelque 
chose comme du silence. Mais quand la ]>orte s'ouvrit, que 
notre bon jeune prêtre se trouva en présence de ses compa- 
gnons, et qu'il vit ses quatre-vingts collègues se jeter à 
genoux devant lui, il fut saisi d'une émotion qu'il n'avait 
pas éprouvée au milieu de tous les cris et de toutes les 
détonations : il éclata en sanglots, et ne put prononcer qu'à 
grand 'peine la formule de bénédiction; puis tandis que 
chacun venait lui baiser la main, l'émotion les gagna tous. 
Ils ont du cœur, ces Indiens, autant que nous. 

Le lendemain ce fut une seconde fête toute semblable : 
notre prêtre chantait sa première messe. Ce qui me frappa 
surtout ce jour, ce ne furent plus toutes les exhibitions de 
la famille : je les avais vues la veille; mais ce fut ce que je 
voyais cependant pour la centième fois : l'ornementation 
de l'autel. Imaginez donc! 

Nous étions à la veille de la Noël, au cœur de l'hiver; à 
ce moment vous n'avez en Belgique que des arbres secs et 
nus, que des bouquets de fleurs artificielles. Ici nous sommes 
en hiver aussi, mais cet hiver n'est hiver que de nom : on 
peut le lire au calendrier. En réalité, c'est différent! Avec 
notre printemps perpétuel, nous sommes toujours en pleine 
saison des fleurs, que cela s'appelle décembre ou septembre 
ou juillet, c'est bien égal : vous aurez des bouquets de roses 
épanouies, de lis de toute couleur et de toute structure, 
et de mille autres fleurs aussi belles que nombreuses et 
sauvages. Tout cela fleurit, s'ouvre, se fane, fructifie et 
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fleurit encore. Que de fois je me suis dit : Oh ! cette bran- 
che! je voudrais être peintre pour en donner une idée en 
Belgique. Il est vrai qu'on ne m'en croirait pas; on dirait : 
imagination d'artiste! Il faudrait voir les crèches de Noël 
et les grottes de Bethléem, au milieu de ces riantes cou- 
leurs, de cette riche verdure, sous ce beau soleil qui, voulant 
être de la fête, croit faire de son mieux en vous dardant 
tout ce qu'il a de plus chaud. 



Mais aussi quel climat (pie celui de notre délicieuse île 
aux épices ! 

Voici deux de mes collègues. L'un était déclaré par les 
médecins belges : « un oiseau pour le chat! ce jeune prêtre 
n'a point de poitrine; il n'eu a plus que pour un an de vie! » 
Eh bien, il arrive à Ceylan, et voici bientôt six ans qu'il 
enseigne et travaille comme tout autre, donnant ses quatre 
heures de classe par jour, outre des répétitions, des travaux 
manuels, des détails d'administration,... et il n'est plus 
question d'oiseau, ni de chat, ni de poitrine! 

L'autre collègue est ici depuis un an et demi. En Belgique, 
les médecins l'avaient condamné et abandonné : « Que 
voulez-vous que nous lui fassions? il n'a plus que quelques 
mois à vivre : la consomption avance. » On hésitait : 
« Serait-il bon pour lui d'aller à Kandy? — Il serait bon 
pour lui d'y être; mais y aller; il est trop tard : il n'arrivera 
plus vivant! » Il partit eej)endant, et il arriva; mais juste 
pour se mettre au lit pendant trois ou quatre semaines. 

Nous nous disions : « Voilà, on pouvait s'y attendre; mais 
enfin, il faudra voir. » Et nous l'avons vu se relever et se 
promener d'abord comme un infirme, pendant deux semai- 
nes, puis comme un honnête homme pendant deux autres 
semaines. Maintenant nous le voyons donner ses quatre 
heures de classe par jour, diriger d'autres travaux, étudier 
lui-même les langues indigènes et composer des traités 
pour ses élèves! Il lui faut bien, pour une année encore 
peut-être, prendre quelques précautions, éviter les refroi- 
dissements après la transpiration ainsi que les courants 
d'air ; mais quant aux forces et à la vie, il a l'air bien décidé 
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à nous enterrer d'abord tous, et puis à jouer aux quilles 
avee nos ossements ! Quel climat ! 

Et moi-même! N'a-t-on pas dit en Belgique que je ne 
suis plus qu'uue ruine, que je vieillis, que. ..je ne sais com- 
bien de vilaines choses? Ah mais non, mais non! Venez 
voir plutôt. Je me porte mieux que je ne m'étais jamais 
porté en Belgique depuis vingt ans. Encore quelques années 
de ruine pareille, et le vingtième siècle ne voudra plus 
rien admettre des vieux racontars du dix-neuvième. 

Ici tout rajeunit, au contraire. Les plantes ne se résignent 
jamais à perdre leurs fleurs. Elles auront des bourgeons, 
des fruits mûrs, des branches nouvelles; mais manquer de 
fleurs, cela jamais! 

Et les hommes me semblent faire de même; c'est presque 
littéralement cela : on rajeunit. 



Il est vrai aussi que les indigènes ne font pas beaucoup 
d'efforts pour vieillir : il faut les voir au travail surtout; 
c'est là l'idéal. 

Il y a peu de temps, nous étions trois dans un train qui 
nous emportait à quelques lieues d'ici. On travaillait à 
une tranchée. 

— Oh! oh! voyez donc ces ouvriers! m'écriai-je; comme 
cet ouvrage va avancer rai>idcnient ! 

Et nous eûmes quelques minutes d'un bon rire. 

Une soixantaine d'ouvriers étaient là, avec de belles 
pioches fournies évidemment par le gouvernement de Sa 
Majesté, brillantes et neuves, lourdes et puissantes : il y 
avait de quoi couper l'île eu deux. Chaque homme levait la 
sienne de ses longs bras noirs, la hissait, hissait toujours, 
la brandissait en l'air, à trois pieds au-dessus de sa tête... 
Gare quand il l'abattra! Ce sera un désastre dont les abîmes 
gémiront! Oui-da! 11 la laisse retomber de son poids, et la 
pioche qui n'a jamais appris ce qu'elle devrait faire mord 
au hasard, et détache un pouce cube de terre! Pauvre 
pioche du gouvernement! 

Cela pourra vous expliquer un peu la lenteur de nos 
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bâtisses du Séminaire. Il est vrai, cependant, que voici enfin 
une aile achevée : un sixième environ du projet total... si 
jamais ce projet total parvient à se réaliser! Et comme nous 
étions serrés, et plus que serrés dans notre bâtiment pro- 
visoire, voici que nous nous sommes séparés à peu près 
comme seraient deux séminaires distincts. Je reste dans 
l'ancienne maison, avec les PP. Hqsten, Vosscn et le 
F. Nebeling. 

Quand le P. Koch rentre au logis, il est avec nous. 
Nous avons les séminaristes latinistes et l'infirmerie. Cela 
fait la moitié du tout, et s'appelle parfois le petit séminaire. 
Nous avons cuisine, réfectoires, chapelle. Dans l'aile du 
nouveau bâtiment est installé le grand séminaire, c'est- 
à-dire le Père Supérieur et les autres membres de la com- 
munauté avec les théologiens et les philosophes, cuisine 
particulière, réfectoires, chapelle, salles de récréation, 
bibliothèques... c'est complet .. 

Vous feriez d'assez grands yeux si vous pouviez voir ce 
nouveau bâtiment, dans le goût des édifices européens de 
ce pays. Les murs intérieurs blanchis à la chaux sur plafon- 
nage;les murs extérieurs plafonnés comme chez vous, mais 
ensuite, comment exprimer cela?... enduits d'une couche de 
couleur rouge brique un peu pâle. Cet enduit est formé sur 
place, d'un mélange de chaux et de poussière de briques, 
pilées à cet effet par une escouade de femmes armées de 
marteaux, et groupées là-bas sous un hangar en feuilles de 
palmiers. Quelques enfants apportent continuellement tous 
les déchets qui tombent des mains des maçons. 

Adi-eu! priez pour moi et pour les pauvres Indiens. 

J.-B. van der Aa, S. J. 
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